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HITLER ET LE SAINT-EMPIRE 


N écrivant sur ses vieux jours l’histoire de sa vie, Bis- 
E marck a évoqué d’une façon émouvante dans ses 
Mémoires et Pensées le souvenir poignant d’un séjour 
au château de Nikolsbourg, en Bohême, où, accoudé à une 
fenêtre, il sanglotait dans la nuit et songeait à se loger une 
balle dans la tête. Ce n’était pas un chagrin romantique qui 
le secouait : le « chancelier de fer » était envahi par un déses- 
poir sans bornes parce que son souverain, grisé par la victoire 
de Sadowa et poussé par ses généraux, se refusait aux conseils 
de modération politique et se proposait d’entrer triompha- 
lement, à la tête de ses troupes, dans une capitale ennemie 
qu'il aurait été plus sage d’épargner. 

Le Führer du II Reich, souverain et chancelier en un 
seul, n’avait pas un Bismarck auprès de lui dans cette autre 
nuit tragique où il soumettait à sa volonté brutale les dirigeants 
de la République tchéco-slovaque et décidait une nouvelle 
« défenestration de Prague » qui vient de bouleverser les 
destins de l’Europe. Et, si l’ombre de l’ancien maître de la 
Wilhelmstrasse avait surgi auprès de celui qui occupe aujour- 
d'hui l’édifice historique, le dictateur n’aurait su que faire 
des conseils du génial Prussien. Pour une fois, la théorie de 
race, si chère à M. Hitler, peut être appliquée avec succès à 
sa propre personne. Le fils du petit douanier de Braunau 
à écouté la voix du sang en s’engageant résolument sur le 
chemin d’une politique purement autrichienne. 

La grandeur politique de l’Allemagne moderne a été d’un 

1e Avril 1939. 
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bout à l’autre l’œuvre de la Prusse. C’est dans les vastes 
forêts, dans les plaines sablonneuses de la Prusse qu’a grandi 
un peuple désavantagé par la nature, asservi à un dur labeur, 
capable comme pas un d’obéir, un peuple qui a fait de la guerre 
selon l’expression fameuse de Mirabeau, «son industrie natio- 
nale », En leur imposant sa rude empreinte, ce peuple à 
unifié les « penseurs et les poètes » de la Rhénanie, les paisibles 
Saxons et Souabes et toutes les autres races de la vieille Ger- 
manie. En s'inspirant de l’ « impératif catégorique » du phi- 
losophe de Kænigsberg, il a créé son type d’élite : « le lieu- 
tenant prussien » qui a été, avec sa pauvreté monastique, sa 
rigidité de principes et son attachement au devoir, l’instru- 
ment principal de l’unité allemande. 

Le Führer s’est emparé de l’épée de ce « lieutenant » sym- 
bolique, au moment décisif de sa carrière, lorsqu’il fit assas- 
siner froidement le général von Schleicher et le capitaine 
Roehm et mit fin ainsi, en sacrifiant la vie de son ami le plus 
intime, à la rivalité des « chemises brunes » et de l’armée 
allemande qui ne pouvait, sans cela, se terminer autrement 
que par une victoire complète de cette dernière. Depuis le 
30 juin 1934, l’Autrichien Hitler est devenu le maître incon- 
testé de l’armée prusienne qui, dans le passé, s’était montrée 
si redoutable pour son pays d’origine !. Mais avec la tradition 
de gloire, de servitude et de fidélité dynastique à laquelle 
cette armée a toujours été attachée, M. Hitler n’a, pour ainsi 
dire, rien de commun. Il a été pangermaniste dès son adoles- 
cence, mais « pangermaniste » dans l’acception autrichienne 
de ce mot. Il à fait son premier apprentissage politique à 
l’école de Lueger. grand bourgmestre de Vienne et dangereux 
démagogue. Les théories de Lueger, qui réclamait pour les 
Allemands d’Autriche la « baguette de chef d’orchestre » 
et ne cessait de vitupérer contre l’emprise des Tchèques el 
des autres Slaves sur les rouages de la monarchie des Habs- 
bourg, ont profondément influencé toute la formation intel- 
lectuelle et politique du Führer. Il nous en fournit lui-même 
le témoignage dans les premiers chapitres de Mein Kamp/. 
consacrés à sa jeunesse et aux luttes politiques de la vieille 


1. Voir l’article si parfaitement documenté L'Armre allemande et le Führer. 
dans la Revue de Paris du 1°° juin 1938. 
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Autriche-Hongrie : nulle lecture ne saurait présenter, de nos 
jours, un plus grand intérêt d’actualité. 

M. Hitler attribue la chute de l’empire des Habsbourg à 
la funeste erreur d’une dynastie qui enleva, par ses compromis- 
sions, la place prédominante à ceux qui en avaient été les 
« vrais et uniques créateurs » : aux Allemands d'Autriche. 
En s’efforçant de détruire le Deutschtum, les Habsbourg 
auraient, selon lui, failli transformer l’Autriche en un État 
slave. « Depuis que l’archiduc François-Ferdinand, écrit 
M. Hitler, acquit une certaine influence comme héritier du 
trône, la tchéquisation (?) appliquée d’en haut, devint 
systématique. Avec tous les moyens possibles, ce futur maître 
de la monarchie bi-partite essayait de favoriser, ou tout au 
moins de couvrir, les mesures destinées à éliminer l’influence 
allemande. » Et si cet « ennemi mortel du Deutschtum autri- 
chien » et « grand patron de la slavisation de l'Autriche » 
devait tomber frappé d’une balle slave, ce n’était là que l’exé- 
cution d’un verdict de la justice immanente. Le seul Habs- 
bourg qui trouve grâce aux yeux de Hitler est cet empereur, 
Joseph IE, qui avait essayé, avec une force surhumaine, d’éri- 
ger un État unifié, centralisé, germanisé, sans tenir le moindre 
compte des privilèges provinciaux, des droits traditionnels, 
des mœurs et des coutumes locales. « Joseph IT, dit Hitler, 
éclaira de son flambeau l’avenir de son pays. » Et le Führer 
saisit le flambeau des mains du monarque qui voulait « faire 
les grandes choses d’un seul coup » et transportait à la Hofburg 
la couronne de Saint-Wenceslas et de Saint-Étienne. Hitler 
reprend ainsi l’histoire de l’Autriche à sa base et croit pos- 
sible de réussir là où Joseph II a échoué. « Si l'Autriche a 
péri, déclare-t-il, ce n’est pas du tout parce que les Allemands 
de l’Ostmark étaient dénués de capacités politiques, mais 
parce qu’il est impossible de tenir à la longue avec dix mil- 
lions d'hommes un État qui en compte cinquante millions 
appartenant à des nations diverses, à moins que certaines 
conditions préliminaires ne soient remplies. » Quelles sont donc 
ces conditions préliminaires ? Si un empire n’est pas composé 
de peuples de la même race, du même sang; c’est une centra- 
lisation tenace et sans scrupules, l’acceptation d’une langue 
et d’une mentalité uniques qui s'imposent obligatoirement. 
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Et les théories de la race ? nous dira-t-on. La réponse à cette 
question se trouve sur la première page de Mein Kampf. 
« Le peuple allemand n’aura pas le droit de s’élargir au 
dehors (textuellement : « de se créer des colonies ») tant 
qu’il n’aura pas réuni ses propres fils en un seul État. » Mais 
ceci fait, la misère d’un peuple qui ne parvient pas à se nour- 
rir lui confère le droit moral d’acquérir les terres d’autrui. 
« Le soc devient épée et des larmes de la guerre naît, pour 
la postérité, le pain quotidien. » Et cent pages plus loin : 
« Le monde n’est pas pour les peuples lâches... Celui qui 
n’est pas capable de défendre son existence n’a qu’à se sou- 
mettre aux décrets de la Providence. » Tout le programme 
des actes qui viennent de s’accomplir est là. 

… Nous avons assisté un jour à un grandiose défilé de sec- 
tions d’assaut devant le Führer du III: Reich, au centre du 
vieux Nuremberg. Les belles maisons patriciennes décorées 
de tapis blancs aux aigles rouges, la foule massée sur les tri- 
bunes d’honneur, sur les trottoirs, à toutes les fenêtres et 
mème sur les toits, la vieille église gothique au fond de la place, 
les drapeaux claquant au vent, la marche interminable des 
volontaires : tout cela offrait un tableau prodigieux et inou- 
bliable, Debout dans son auto noire, immobile comme une 
statue, Hitler tendait sa main en avant comme pour bénir 
les fidèles déferlant à ses pieds, telles les vagues d’une mer 
sans fin, 

A cette heure-là, nous avons cru voir uñ imperator, un 
empereur dans la vraie acception du mot. Sur cette même 
place où jadis Charles IV apparaissait à la foule sur le parvis 
de l’église, drapé d’un manteau rouge brodé d'’aigles d'or, 
le sceptre et le globe du Saint-Empire dans les mains, se tenait 
son héritier : un simple soldat de la grande guerre, un fils du 
peuple affublé d’une vulgaire chemise brune avec la croix de 
fer et l’insigne noir des blessés sur la poitrine ; un usurpateur 
soulevé vers les cimes d’un pouvoir au-dessus duquel il n’y 
à rien ni personne... 

La vision d’alors est ajourd’hui une réalité. Des hauteurs 
du Hradschin de Prague, Hitler annonce au monde, dans des 
termes à peine voilés, son intention de s’emparer de l’héri- 
tage des Césars. 
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Conception politique vague et nébuleuse entre toutes que 
celle de ce Saint-Empire, du « Reich » au sens propre du mot, 
rêve éternel des Allemands! « Il est impossible d’expliquer 
logiquement ce que contient cette notion ; seul un Allemand 
peut la saisir en entier. » C’est ainsi que s’exprimait un grand 
quotidien de Berlin, quelque temps après la prise du pouvoir 
par M. Hitler : « Le Reich, ajoutait-il, est un but éternel 
qui ne saurait jamais être atteint d’une facon définitive : 
c'est un processus de croissance long, douloureux ét jamais 
terminé. » Au cours de son existence millénaire, le Saint- 
Empire romain de nation germanique s’est inspiré des idéo- 
logies les plus diverses. Au temps des Hohenstaufen, l’empereur 
prétendait au rôle de chef temporel de la chrétienté : c’est le 
rôle qu’attribuait à l'héritier de Charlemagne le Dante lui- 
même dans son célèbre écrit De la Monarchie. A l’époque des 
derniers Habsbourg, où le Reich n’était plus « ni saint, ni 
romain, ni empire », le pouvoir impérial, « ombre d’un fan- 
tôme », selon l’expression de Frédéric IT, ne servait plus qu’à 
conférer un certain prestige à la maison d’Autriche, qui ne 
régnait plus que de nom sur trois cents souverainetés indépen- 
dantes, quatre mille seigneuries et quelques milliers d’ab- 
bayes ou de maîtrises d’ordres. Charles-Quint avait mené 
des armées puissantes à la conquête du monde ; François II 
ne disposait plus, comme chef du Saint-Empire, que d’une 
troupe de vingt mille soldats formée de contingents des mul- 
tiples États qui veillaient jalousement, même au sein d’un seul 
régiment, au maintien de leur armement et de leur uniforme 
individuel. 

Les contours que M. Hitler voudra donner à son Saint- 
Empire, à lui, ne se dessinent pas encore avec une netteté suffi- 
sante, On ne voit pas très bien l’homme qui a si souvent 
manqué à la bonne foi, dans le rôle d’un empereur moyenâgeux 
« dont le cœur serait une source de droit et de justice ». On 
ne voit pas très bien non plus comment M. Hitler réussirait 
à réconcilier les principes contradictoires de l’unité et du par- 
ticularisme à une époque où l’idée nationale est plus forte que 
jamais. À mesure que le nouveau Saint-Empire étendrait son 
Pouvoir sur diverses unités nationales, ses contradictions inté- 
rieures ne pourraient que grandir en nombre et en importance. 
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M. Hitler s’est toujours flatté d’avoir fait l'unité spirituelle 
du peuple allemand. Sa prétention est quelque peu exagérée ; 
nous n’avons qu’à mentionner la résistance idéologique du 
catholicisme et du protestantisme, qui est loin d’être brisée, 
Cet idéal d’unité spirituelle deviendra complètement irréali- 
sable lorsqu'il s’agira de l’appliquer à une multitude de 
races diverses, inégales en droits. Le vieil empire des 
Habsbourg était un État bariolé, composé de lambeaux dispa- 
rates, Europe en miniature, portrait raccourci de notre conti- 
nent. Mais dans cette monarchie absolue et parfois despotique, 
on réspirait malgré tout un air de bienveillance et d'humanité 
qui réconciliait les esprits les plus frondeurs. « On y savait, 
dit un historien de Marie-Thérèse, qu’il y a d’autres joies, 
d’autres plaisirs, en dehors de l’obéissance : l'amour, la 
nature, la paix, la beauté, le bonheur placide de la conten- 
plation, l’aspiration vers Dieu et le sentiment raffiné du doute 
religieux. » Apôtre des vertus viriles et du dogme implacable, 
M. Hitler ne pourra rien accorder de tout cela aux peuples 
asser vis. 

Les débuts de M. Hitler comme héritier des Habsbourg, 
dans le sein même de la nation grande-allemande, ne parais- 
sent guère encourageants : on n’a qu’à s’en rapporter à l'ex- 
périence autrichienne. Capitale à l’âme essentiellement fémi- 
nine, Vienne était toute prête à s’abandonner au conquérant 
orné de la croix gammée. On a préféré l’assommer. Rien n'est 
plus erroné que de considérer les Juifs et les « légitimistes » 
comme les uniques victimes de l’Anschluss. Un morne déses- 
poir, mêlé de résignation et d’épouvante, règne depuis un 
an dans toutes les classes de la société autrichienne : dans les 
familles de la haute noblesse dont pas une n’a été épargnée 
par des arrestations arbitraires et par des envois plus ou moins 
prolongés dans des camps de concentration ; dans la bour- 
geoisie qui tremble-+pour son existence, voit toutes les bonnes 
places réservées aux nouveaux venus de l’Allemagne du Nord 
et assiste consternée et impuissante à l’anéantissement de toute 
vie intellectuelle, artistique et même musicale ; dans la classe 
ouvrière, enfin, qui voit les vivres se raréfier. Les Autrichiens 
n’étalent pas leurs vrais sentiments au grand jour. « Que 
voulez-vous, disent-ils aux étrangers, nous sommes en pleine 
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révolution, nous n’avons qu’à subir les événements que nous 
n’avons pas prévus. » Mais de simples touristes ne manquent 
pas de surprendre chez l'habitant des regards haineux ou 
des sourires moqueurs qui en disent long. « On verra, dit par- 
fois le Viennois lorsqu'on l’a mis en confiance, on verra ce 
qui se passera en Cas de guerre. » 

Si telle est la situation en Autriche, que sera-ce donc en 
Bohême et en Slovaquie? Personne n’a encore contesté aux 
Tchèques une ténacité extraordinaire dans leur attachement 
à l’idée nationale. Les scènes muettes qui se sont déroulées 
dans les rues et devant le monument du Soldat inconnu. lors 
de l’entrée des troupes allemandes à Prague en fournissent 
une nouvelle preuve saisissante. La presse d’outre-Rhin vou- 
drait nous faire croire, ces jours-ci, que les Tchèques n’ont 
jamais connu de bonheur en dehors de la domination germa- 
nique À. Il est permis de supposer que le peuple tchèque, pre- 
mier intéressé, ne sera pas du même avis et ne se pliera pas 
de bonne grâce à ce régime de « protectorat », appliqué jus- 
qu'ici seulement à des tribus africaines ou asiatiques. 

À la lumière de ces considérations, la déclaration courageuse 
du Gouvernement des États-Unis qui parle de « la suppression 
temporaire des libertés d’un peuple, libre et indépendant », 
prend tout son sens. 

Mais les diflicultés de M. Hitler ne s’arrêtent pas là. Quelles 
sont les frontières de « son » Saint-Empire ? Quelles sont les 
limites qu’il peut tracer à ses appétits de conquête ? Il n’y en 
à pas, il ne peut y en avoir. « Le principe constant qui le guide, 
c'est la suprématie la plus étendue sur le continent, écri- 
vait Metternich en parlant de Napoléon en date du 1° juil- 
let 1808. Toute idée de repos est éloignée de ce prince : le 
Jour où il finit une besogne doit lui en voir entamer une 
nouvelle. I suflit de jeter les yeux sur la carte pour trouver les 
points sur lesquels les prochains coups doivent se porter. » 

Depuis quelques jours, nous voyons toutes les chancelleries, 
tous les états-majors de l’Europe, attelés, comme il y a un siècle, 


1. Voir en particulier le très curieux article « Das Reich », dans la Frankfurter 
Zeitung du 16 mars 1939, avec une énumération de bienfaits que l'Allemagne aurait 
prodigués aux Tehèques au cours des siècles : c’est aux Allemands qu’ils devraient 
tout, jusqu’à l'architecture et la notion de l’idée nationale. 
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à cette même besogne. Et le monde entier se demande anxieu- 
sement dans quelle direction va s’engager maintenant le 
conquérant. 

M. Hitler n’a que l’embarras du choix. Le Saint-Empire à 
englobé à certains moments le royaume de Naples, la Bour- 
gogne, l'Espagne et le « soleil ne se couchait jamais sur ses 
États ». « Le règne de l’Autriche s’étendra jusqu'aux extrêmes 
limites du monde » (Austriæ est imperare orbi universo), disait 
un célèbre dicton latin. Depuis quelque temps déjà, les jeu- 
nesses allemandes ont pris l’habitude de chanter dans leurs 
écoles : Heute gehürt uns Deutschland, morgen die ganze 
Welt (aujourd’hui nous sommes maîtres de l’Allemagne, 
demain nous serons maîtres du monde entier). Pourtant, tout 
ceci n’est que littérature et M. Hitler, malgré toutes ses ten- 
dances au mysticisme racial et à la mégalomanie, s’est tou- 
jours proposé des buts précis et à portée de la main. Rien ne 
nous permet de supposer que demain il en sera autrement. 

« L’indignation, a dit un grand diplomate, n’est pas une 
attitude politique. » Nous devons donc nous efforcer, en refou- 
lant des sentiments pourtant bien naturels et légitimes, d’en- 
visager froidement, comme s’il s’agissait d’un simple 
Kriegsspiel, les diverses hypothèses d'expansion possible qui 
peuvent se présenter actuellement à l'esprit du nouveau 
César. | 

La Slovaquie que les troupes allemandes viennent d'occuper 
pointe comme une flèche indicatrice dans cette direction de 
l’est qui semble avoir toujours eu les préférences du Führer. 
Malgré l’occupation de la Russie subcarpathique, la Pologne 
et la Hongrie se trouvent, du fait de la mainmise allemande 
sur la Slovaquie, plus disjointes que jamais. C’est donc vers 
le nord ou vers le sud des terres slovaques que dévraient se 
diriger logiquement le prochain effort de l’expansion ger- 
manique. # 

L'Allemagne a des comptes sérieux à régler avec sa grande 
voisine slave : la Pologne. Le fameux corridor subsiste en son 
intégrité, dernier vestige des clauses territoriales du traité 
de Versailles. La Prusse orientale reste suspendue en l'air, 
sans lien avec le reste de l’Allemagne et la construction 
d’un autostrade, qu’on envisage, paraît-il, depuis la dernière 
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entrevue Hitler-Beck, ne peut avoir que la valeur d’un palliatif. 
Les nazis de Dantzig, ville soi-disant libre, réclament à grands 
cris leur rattachement au Reich. Et au delà de la Prusse orien- 
tale et de Memel que l’Allemagne vient d’annexer sans 
coup férir, en modifiant ainsi de fond en comble toute la 
situation stratégique dans la mer Baltique, il y a la faible 
Lithuanie, incapable de résister à une invasion et privée 
désormais de tout accès à la mer. Le corridor franchi, une 
armée allemande pourrait donc se trouver sans difficulté aux 
portes de Vilna, et la Pologne se trouverait encerclée le long 
de toute sa frontière septentrionale. Quant à ces provinces du 
Sud, limitrophes de la « Tchéquie » et de la Slovaquie, elles 
sont sous le coup d’une menace encore plus grave. Il y a en 
Pologne une minorité allemande d’un million d’hommes, 
dont un tiers en Haute-Silésie, à proximité immédiate de la 
frontière : rien n’est donc plus facile que d’y créer un nouveau 
« problème des Sudètes ». Et il ne faut pas oublier, en plus, 
les quelques millions d’Ukrainiens des provinces de Galicie 
et de Volhynie. Si la Poznanie et la Silésie ont appartenu 
jusqu’en 1918 à la Prusse, la Galicie a fait partie intégrante 
de la monarchie autrichienne et précédemment même du 
Saint-Empire. L’argument « juridique » — droit d’héritage — 
serait donc tout aussi facile à trouver que l’argument moral : 
les souffrances des « frères opprimés ». Par ailleurs, la Pologne 
méridionale ne présente-t-elle pas la voie la plus simple, la 
plus directe vers cette grande Ukraine qui, seule, peut résoudre 
sur une grande échelle les difficultés économiques du Reich 
et reste de ce fait — nous en sommes profondément convaincus 
— le but suprême du Führer ? 

Il y a pourtant certaines considérations d’ordre opposé qui 
ne peuvent être omises lorsqu'on envisage la possibilité 
d’une avance allemande vers la Pologne. En 1934, cet État 
a signé avec l’Allemagne un traité d'amitié et de non-agres- 
sion qui lui garantit, pour une durée de dix ans, l'intégrité 
de son territoire. Nous n’en sommes certes pas à un « chiffon 
de papier » près, mais il y a là pourtant un obstacle qui n’est 
pas facile à tourner. Pour créer des incidents, pour stimuler 
les « appels à l’aide », etc., il faut du temps, et l’Allemagne 
(comme ses commis-voyageurs en propagande ne se privent pas 
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de nous le dire) ne veut et ne peut attendre sans courir le risque 
d’étouffer sous les rigueurs de son autarcie économique. 
L’obstacle matériel n’est pas moins sérieux, car l’armée polo- 
naise est une des plus fortes de l’Europe. 

C’est probablement pour ces raisons que l’opinion mondiale 
se montre surtout préoccupée du sort des pays situés, non pas 
au nord, mais au sud de la « flèche slovaque ». Lorsqu'on parle 
aujourd’hui d’une nouvelle action imminente du Reich, c’est 
la Hongrie et la Roumanie qu’on a surtout en vue. Le 
royaume de Saint-Étienne est une proie facile et presque 
prédestinée. Pas besoin de guerre pour étendre, sous une forme 
appropriée, une espèce de « protectorat » sur un pays inféodé 
à l’axe Berlin-Rome et privé, depuis longtemps, de toute 
liberté de mouvement. Il est incontestable qu’une mainmise 
allemande ne serait aucunement du goût de la fière nation 
magyare qui, tout en faisant partie du Saint-Empire et de la 
monarchie bi-partite, a lutté pendant des siècles pour défendre 
ses libertés contre le germanisme envahisseur (on n’a qu’à 
évoquer les noms illustres de Räkoczy et de Kossuth). Mais 
comment pourrait-elle y résister aujourd’hui? Son armée 
est faible, numériquement comme matériellement. Et ce ne 
sont certes pas les puissances occidentales qui ont toujours 
manifesté une indifférence et une incompréhension complètes 
à l’égard des aspirations de la Hongrie qui voleraient aujour- 
d’hui à son secours. L'Allemagne, par contre, a toujours encou- 
ragé les velléités révisionnistes de Budapest. Elle a déçu la 
Hongrie, en octobre 1938, en lui refusant la frontière commune 
avec la Pologne et lui a causé une déception encore plus amère, 
ces jours derniers, en s’emparant de la Slovaquie — fief 
millénaire de la couronne de Saint-Étienne. Mais la Russie 
subcarpathique a été occupée depuis par les troupes du 
régent Horthy et le dernier mot n’a pas été dit au sujet de la 
Slovaquie elle-même. Si la Hongrie consentait à reconnaître 
définitivement l’hégémonie de Hitler, rien n’empêcherait le 
Führer de lui présenter sur un plat d'argent, dans un élan 
de « générosité », cette Slovaquie si convoitée. Ne vient-il pas 
d'admettre sans le moindre signe de protestation l'invasion 
magyare de la Russie subcarpathique qu’il destinait précé- 
demment à devenir le Piémont ukrainien? « Là où sont les 
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Magyars, c’est comme si nous y étions nous-mêmes », parole 
de Bismarck que Hitler pourrait facilement faire sienne. 
Et puis, 1l y a l’argument massue : si Hitler proposait aux 
Hongrois une « alliance » pour reconquérir la Transylvanie, 
comment ceux-ci pourraient-ils résister à une convoitise 
pareille ? 

La mainmise sur la Hongrie ne représente par elle-même, 
pour l’Allemagne, qu’un intérêt médiocre. Économiquement, 
elle est pour ainsi dire déjà faite, puisque la moitié du commerce 
extérieur hongrois est accaparée par le Reich. Politiquement, 
elle ne peut donner que des ennuis, puisque les Hongrois ne se 
plieront jamais à une domination brutale. La Hongrie n’est 
intéressante que comme terrain de passage pour les armées 
d’un nouveau César se dirigeant vers le sud-est, vers la Rou- 
manie ou peut-être vers la Yougoslavie, porte d’accès aux 
Balkans et à la voie Berlin-Bagdad. 

« Hitler sur les Carpathes », a-t-on écrit ces jours-ci, 
« c’est Bonaparte sur les Alpes ». La formule est exacte, puis- 
qu'une fois franchis les cols de Transylvanie, le conquérant 
verrait s’étendre devant lui une plaine aux richesses inépui- 
sables, Ce n’est pas encore l’Eldorado de l’Ukraine, mais la 
Roumanie à quelque chose de plus précieux à offrir que les 
steppes de la Russie méridionale : le pétrole — matière pre- 
mière dont ne peut se passer une armée motorisée. 

Depuis de longs mois, sinon depuis des années, le Reich 
à exercé sa pression sur la Roumanie pour obtenir une parti- 
cipation efficace à l’exploitation des gisements pétrolifères 
qui lui sont restés fermés jusqu'ici. La mission Wohltat, dont 
on a tant parlé récemment, n’est qu’un épisode d’une vieille 
campagne. C’est l’Allemagne qui a essayé par tous les moyens 
de saper le pouvoir du roi Carol, qui a appuyé et armé les 
« gardes de fer », qui a subventionné les mouvements sépara- 
üistes et antisémites — toujours sans résultat. Une conquête 
trancherait le problème : il ne s’agirait plus d’une parti- 
cipation à l’industrie pétrolière, mais à un monopole qui per- 
mettrait au conquérant de se lancer vers de nouvelles aven- 
lures, plus importantes encore. 

Nous croyons en avoir dit suffisamment sur les lignes pos- 
sibles de l’extension du césarisme allemand vers l’est et le 
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sud-est. Mais d’autres possibilités restent à envisager. N’a-t-on 
pas entendu parler, tout juste avant l’envahissement de la 
Tchéco-Slovaquie, d’une invasion éventuelle de la Hollande 
ou de la Suisse? Ces deux pays n’ont-ils pas aussi. appar- 
tenu, à des époques diverses, au Saint-Empire, tout comme 
l’Alsace, la Lorraine et les Flandres? Mais c’est la réalisa- 
tion de l’entreprise qui est compliquée. La Suisse est extré- 
mement bien défendue par ses chaînes de montagnes, sans 
parler du courage éprouvé de ses habitants. La Hollande peut 
compter sur son esprit d'indépendance et sur l” nt incon- 
ditionnel de l’Angleterre. 

Quant à l’Alsace-Lorraine, c’est aussi un terrain de con- 
quête bien peu tentant. Au début de sa carrière, lorsqu'il 
écrivait les premières pages de Mein Kampf, Hitler pensait 
qu’il fallait avant tout s’en prendre à la France et anéantir la 
puissance de résistance française, ne füt-ce que pour avoir 
ensuite les mains absolurnent libres. Mais il lui est sans doute 
apparu, depuis lors, que France et Allemagne avaient perdu 
chacune environ un million cinq cent mille de leurs enfants 
au cours de la Grande Guerre, l’une pour conserver et l’autre 
pour récupérer une population égale en nombre. Il a si sou- 
vent proclamé, au cours des dernières années, qu’il n’avait 
aucune exigence territoriale à formuler à l’égard de la France, 
il a parlé sur ce thème avec un tel accent de sincérité que, 
malgré tout, on peut lui accorder dans l’occurrence un certain 
crédit. On pourrait. plutôt croire que pour paralyser la 
France en cas d’une grande action vers l’est, 1l serait prêt 
à appuyer jusqu’à un certain point, les revendications 1la- 
liennes en provoquant ainsi des palabres, des négociations 
et en faisant dévier l’attention de la France des dope 
de l’Europe centrale. 

Mais l'Italie elle-même, où en est-elle en face du nouveau 
Saint-Empire? Avec sa perspicacité habituelle, le comte de 
Fels écrivait récemment ! : « Les résultats territoriaux de 
Munich, consolidant et confirmant les agrandissements de 
l’ Allemagne par la création du Mittel-Europa, furent désastreux 
pour Mussolini, puisqu'ils ont fait de ce pays le successeur de 
l'Autriche et l’ont habitué à faire valoir des droits sur les 


1. Comte de Fels, Bellicisme italien. Revue de Paris, 15 janvier 1959. 
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pays que l'Italie avait gagnés au démembrement de celle-ci. 

» Tout le poids de l’ Allemagne et de ses quatre-vingts millions 
d'habitants ne va-t-il pas peser sur Trieste? Et M. Hitler, 
héritier des Habsbourg, n'est-il pas qualifié pour réclamer 
Trieste en vertu de droits plus légitimes que M. Mussolini ne 
peut en faire valoir sur Tunis? » 

A la lumière des événements récents, la vérité de ces consi- 
dérations saute aux yeux. « Trieste, ville italienne, mais 
port de l’Autriche », selon la formule concise de M. de Fels, 
devient après l’annexion de la Tchéco-Slovaquie, plus indis- 
pensable que jamais à l’économie de l’Europe centrale. Et 
les dirigeants du nouveau Reich n’auraient qu’à s'appuyer 
sur une tradition millénaire pour reprendre la vieille course 
de la Germanie « vers les mers chaudes ». 

Et puis, il y a la question du Tyrol méridional. M. Musso- 
lini, qui se pique de connaître si bien la langue allemande, 
a-t-il oublié la deuxième strophe du Deutschlandlied, de 
l'hymne national allemand où l’on chante : « L’Allemagne 
au-dessus de tout, de l’Adige jusqu’au Belt »? Ignore-t-il 
qu'on applaudit encore aujourd’hui, dans les tavernes du 
Tyrol allemand, des chœurs qui célèbrent les « frères » soumis 
au joug de la domination italienne ? 

Nous n’avons rien dit de la France et de son attitude devant 
les projets de domination du Saint-Empire ressuscité. « Le 
temps n’est plus aux paroles », a dit M. Daladier. Toute l’his- 
toire de France, comme Jacques Bainville l’a si bien exposé 
jadis, peut se résumer en une lutte contre les velléités d’hégé- 
monie des empereurs allemands. L’on pouvait croire cette 
lutte définitivement terminée : l’accord Bonnet-Ribbentrop 
violé avant que l’encre en fût séchée, fournit une preuve élo- 
quente de la sincérité française. Faudra-t-il tout reprendre et 
désespérer des destins de notre continent ? Forte de son union 
retrouvée, forte de son armée, forte de cette alliance anglaise 
qui a reçu au cours du voyage de monsieur et de madame 
Lebrun à Londres, une confirmation aussi éclatante, la France 
ignore la peur et attendra avec un calme imperturbable 
l’évolution ultérieure des événements. 


k KX x 





ANDRÉ CHEÉNIER 


LA VIE POSTHUME 


“ŒuUvRE éternelle de Chénier était presque absolument 
L inédite au coup de faux qui l’arrèta. 

in décapitant Lavoisier, la Révolution savait qu'elle 
se sacrifiait un très grand savant. 

Elle ne savait pas qu'André Chénier fût un très grand 
poète. 

Mais l’instinct, le flair bestial l’aura peut-être instruite el 
guidée. Ce jeune homme qui répondait avec une ironie presque 
gaie aux insanités des sans-culottes interrogants avait dû 
apparaître le bénéficiaire d’une inégalité monstrueuse. 

Eh quoi! de cette tourbe à lui, pareille différence ! Cette 
marge inouïe dans l’ordre des statures et des valeurs ! 

Il y avait un'certain mérite à déméêler cela, dès lors qu’An- 
dré Chénier n’appartenait qu'aux temps futurs. Vivant, il 
n’avait publié en tout que deux poèmes : le Jeu de Paume, 
alpha et oméga de sa foi révolutionnaire, et l’Hymne aux 
Suisses de Châteauvieur, premier éclat du retour au bon sens. 
Ses articles de journaux, il est vrai, l’avaient désigné, mais 
non pour ce génie lyrique dont il est auréolé à jamais. 

Peu après sa mort, le 20 nivôse an TT, parut la Jeune 
Captive. Bien plus tard, 1° germinal an IX, la Jeune Tarentine. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1939. 
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Chateaubriand lui fit une note dans son Génie du Christia- 
nisme, Millevoye dans ses Élégies. Des extraits du Mendiant 
parurent aussi. Ce fut seulement en 1819, juste un quart de 
siècle après le deuil sanglant de 1794, que Latouche donna le 
premier recueil des poèmes d’André Chénier. Son édition était 
amendée, corrigée, adoucie, dans l'intérêt de l’auteur, 
paraît-il : on refusait de l’exposer au désaccord avec le pauvre 
goût de l’époque. 

Ce n’en fut pas moins une commotion dans toutes les têtes. 
Elle a duré plus de cent ans. Elle dure encore. 

Commotion si forte que, depuis ce moment, tout ce qui 
a tenu le rang de poète s’est ressenti de la secousse et s’est 
plus ou moins imprégné de l’esprit, de l’art, du décor, des 
images et des rythmes d'André Chénier : son idée de la beauté 
grecque à marqué de son sceau même les plus grands. 

Le premier volume du premier romantique, Alfred de Vigny, 
en porte l’aveu criant dans Symétha, dans Le Bain d’une dame 
romaine. L'auteur à bien protesté qu’il avait trouvé ces néo- 
hellénismes et néo-latinismes tout seul : pauvres dénégations 
du plus coquet des auteurs ! Elles n’y font absolument rien. 
A supposer que les manuscrits de Chénier, dont les copies 
couraient partout, ne lui eussent pas été montrés, 1l suffisait 
de la Jeune Captive et de la Jeune Tarentine pour révéler le 
style dont l’auteur d’Éloa s’est certainement souvenu, ce dont 
on Jui fait compliment : 


Car La vierge enfantine auprès des matelots 
Admirait et la rame, et l’écume et Les flots. 
Puis sur la haute poupe accourant et couchée 
Saluant dans la mer son image penchée. 

Vigny a eu soin de mettre au bas du poème : « écrit en 1815 ». 
de vous crois! Myrto était imprimé depuis 1801. 

Il suffit d'ouvrir Stello pour se rendre compte de l’attrait 
fascinant qu’exerça Chénier sur Vigny. Les très belles 
pages racontant l’assassinat du 7 thermidor en font foi. 
Bien qu’une fantaisie bizarre ait transféré place de la Con- 
corde un supplice subi à la place du Trône, on y sent à toute 
ligne les tu duca, tu signore flagrants. 
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Lamartine était fait pour ne rien devoir à Chénier, il lui 
doit quelque chose dans la Mort de Socrate. Peut-être le poème {i 
eût-il été laissé sans costume, si le grand Byzantin ne l’eût T 
obsédé : cl 


C’est le vaisseau sacré, l’heureuse Théorie… 
… Et le dos appuyé sur la porte de bronze de 
Les bras entrelacés. Le serviteur des onze 

De doute et de pitié tour à tour combattu. le 


Lamartine avait dû subir, outre la mode de 1823, le puis- 
sant pathétique intellectuel qui s’élevait des Poèmes de la Y 
prison. 

Chez Musset, on a coutume de relever le joli jeu d’esprit 
habilement conduit autour de deux vers de Chénier dans 
Une Soirée perdue : 


Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat 


Se plie et de la neige effacerait l'éclat. C 
M 
Mais Musset montre bien d’autres souvenirs de Chénier, si 
le chœur de jeunes filles aux noces de Frank et de Deidamia : d 
L’écho n’entendra plus ta chanson dans la plaine, 
Tu ne jetteras plus la toison des béliers 
Sous les lions d’airain, pères de la fontaine 
Et la neige oubliera la forme de tes pieds. 
Il y a surtout les appels de la Muse dans /a Nuit de Mai : P 


Argos et Ptéléon, ville des hécatombes ; 

Et Messa la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 


Dût-on avouer que cette Grèce est un peu pacotill, 
l’héritage est direct du Mendiant, de l’Aveugle, de l’inflé- 
trissable Myrto. 
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[Le volume des Poèmes antiques de Leconte de Lisle est d’un 
tributaire littéral, il faudrait ici le transcrire intégralement. 
Théodore de Banville dérive de la même source; toutes les 
chansons admirables des ÆExilés tiennent de Chénier leur 
cadre : fond de paysage, ligne, rythme, vocabulaire. La moitié 
ou le quart de Gautier, de Louis Bouilhet, de Heredia répè- 
tent les murmures du même bel écho d’André, partout réson- 
nant. On en surprend même de vagues souvenirs jusque dans 
les jolis vers que le savant André-Marie Ampère dédiait à 
sa jeune femme. Il n’est pas absent de Béranger, qui l’eut en 
horreur, et ses réminiscences abondent dans la Psyché de 
Victor de Laprade. 

Si moral et chrétien que soit Baudelaire, il doit passer 
sous la grande toise : 


Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses… 


C'est aussi, beaucoup plus naturellement, le cas de Louis 
Ménard. Ce que les Ménard et les Baudelaire ajoutent à Ché- 
nier de profondeur originale n’ôte rien à leur sort commun, 
d'avoir été d’abord déniaisés par lui. 


— Toutes portant l’amphore, une main sur la hanche, 
Théano, Callidore, Amymone, Agavé… 


Ces Danaïdes ne sont certes pas le seul emprunt de Sully- 
Prudhomme au répertoire de Chénier. 
Arthur Rimbaud fait cette invocation : 


O grande Ariadné qui jettes tes sanglots 

Sur la rive, et voyant fuir là-bas sur les flots, 
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée, 

O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée 

Tais-tor… 

La source pleure au loin dans une longue extase, 

C’est la nymphe qui rêve un coude sur son vase 

Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. 
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C’est peut-être Verlaine qui, de tous les poètes du x1x° siècle, 
aura le moins subi Chénier. Cependant, sur quelque coin 
obscur de Parallèlement, là où s’allume 


La pâle Séléné qui venge les amies, 


etsur le gazon des Fêtes Galantes flotte un pâle reflet du 
même règne universel. 

Pareil courant d’imitation, et parfois de décalque, devait 
engendrer naturellement un poneif, et donner lieu aux mys- 
tifications amusantes. 

On lit dans une des plus savantes éditions de Chénier : 


Proserpine incertaine. 

Sur sa victime encor suspendait ses ciseaux, 

Et le fer respectant ses longues tresses blondes, 

Ne l’avait pas vouée aux infernales ondes. 

Iris, du haut des cieux, sur ses ailes de feu, 

Descend vers Proserpine : « Oui, qu’à l’infernal Dieu 
Didon soit immolée ; emporte enfin ta proie »… 

Elle dit ; sous le fer soudain le crin mortel 

Tombe ; son œil se ferme au soleil éternel 

Et son souffle s'envole à travers les nuages. 


M. Becq de Fouquières n’a jamais voulu douter de l’authen- 
ticité de ces alexandrins. Ils n’en ont pas moins été forgés 
par le jeune fumiste qui devait s'appeler Anatole France. 

Heureusement, le culte de Chénier inspira des vers moins 
affectés au poète de Leuconoé et de ces Noces corinthiennes, 
dont le prologue chanta, si juste et si bien, 


Hellas, 6 jeune fille, 6 joueuse de lyre ! 
Dans le très beaù poème où Frédéric Plessis raconte com- 
ment son aîné lui ouvrit les grandes avenues du rêve et du 


chant, Anatole France est remercié de lavoir introduit 


… au Chœur des formes blanches, 
Honneur du vieux Ronsard et du jeune Chénier. 
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Ceux de nos contemporains qui n’ont pas perdu le goût 
de la poésie savent par cœur les principales épigrammes de 
la Couronne À ganippide, dans la Lampe d’Argile; ils ne man- 
quent done pas de placer dans la filiation légitime et naturelle 


des /dylles et des Bucoliques un quatrain comme celui-ci : 


N’accuse pas la mer de ton sort misérable, 
Naufragé, mais plutôt les vents injurieux, 
Car ils t'ont fait périr, et Le flot secourable 
T’a roulé doucement au tombeau des aïeux. 


Ce qui se dit de Frédéric Plessis se redit de son contemporain 
et compagnon d’études, Pierre de Nolhac. 

Le sentiment est applicable à tout ce qui fut écrit en vers 
de l’Après-midi d’un Faune de Mallarmé, à la Jeune Parque 
de Valéry, sans parler de l’Aréthuse de Henri de Régnier. 

Moréas s’est prévalu avec amitié 


De ce charmant Chénier dont deux fois je m'honore, 


non sans un blâme secret, qui tient à la haute et juste préférence 
que l’Athénien, honneur des Gaules donne à Racine et à la 
manière dont il a compris Sophocle, et l’a traduit sur notre 
scène, Raymond de La Taïlhède semble marquer la concor- 
dance des deux états d’esprits. D'une part, 1l égale et avive 
certains coloris de Chénier. De l’autre, il leur impose une 
amplitude lyrique dont Chénier, surtout élégiaque, épique 
et bucolique, ne put avoir l’idée. 

Avons-nous fait le tour des poètes à qui s’imposa le grand 
mort ignoré de ses contemporains? Celui qui est parfois 
tenu pour leur maître à tous a été mis à part. Je n’ai pas pro- 
noncé le nom de Hugo. Mais Hugo, lui-même l'avoue, doit 
beaucoup à Chénier. Toute l’idée qu'il s’est faite de Virgile 
est. débitrice de Chénier : le Mantouan n’y est guère vu qu’à 
travers ce prisme. Du seul Chénier dérive l’art hugolien 
des évocations de l’Antique. Mais, comme s’il eût senti une 
opposition de natures, Hugo s’est retourné contre cette 
influence. Elle lui était pénible au fond. André Chénier est 
un polythéiste, j'entends un païen orthodoxe, en qui subsiste 
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et flambe, comme une pensée directrice, la notion hautement 
confessée des hiérarchies naturelles. Hugo est un panthciste 
égalitaire, pour qui, tout étant d’abord identique, tout se 
vaudra toujours, à ce détail près que ce qui semble moindre 
doit, en raison de l’infirmité apparente, mériter une reva- 
luation idéale et morale supérieure. Non seulement, comme 
dit Veuillot, c’est Dieu cordonnier, assis sur Dieu borne, rac- 
commodant Dieu vieux soulier, mais il faut que la ‘borne 
l’emporte sur le soulier, qui l’emporte sur le savetier, 
Plus l’être est bas, plus il mérite qu’on le prise. Moins il 
vaut, plus il doit valoir 


J'aime l’araignée et j'aime l’ortie 
Parce qu’on les hait. 


Pour compenser les caprices de la nature des choses, l’épine 
doit primer la rose, la fétidité le parfum. Ainsi, la vierge 
doit respecter la catin, et le bon bourgeois saluer très bas le 
forçat. Ainsi, faut-1l que les demidieux inférieurs et leurs forces 
obscures l’emportent sur les glorieux et les lumineux, les beaux 
et les purs, qui se sont contentés de se donner la peine de 
naître tels qu’ils sont. L’effort ascensionnel des misères el 
des vices exprime une vertu qui, tôt ou tard, mettra en fuite 
l’Olympe et ses béatitudes imméritées. Telle est la gloire 
de tout l’Être d’en bas, tel est son avenir. Tel est l’esprit qui 
a fait écrire à Hugo son épopée de l’ennemi de Jupiter : le 
Satyre. Le sens éthique en est d’autant plus net que certains pas- 
sages y semblent un décalque des hautes fresques de l’Aveugle. 
Mais au feu de dire l’ordre du monde et la puissance de 
ses ordonnateurs, le tableau mouvant du Satyre glorifie 
un vague nisus, un impetus, enfin un obscur devenir qu’on 
présume pouvoir et devoir être le meilleur. Mais pourquoi, 
s’il vous plaît? Parce que rien ne le détermine. Mais rien 
ne le définit non plys. Ce nisus est sans forme, il est sans nom. 
Le rouleau niveleur de la Démocratie de Hugo pénètre sa 
théologie et sa mythologie elle-même ! Et l’ Être en sera saccagé. 
Rien n’est moins conforme aux idées de Chénier ; mais l’anti- 
thèse du Satyre est née de la thèse de l’Aveugle, elle en procède 
directement. Réagir de la sorte contre Chénier, c’est le subir 
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‘encore. Hugo aura fait comme tous les autres. A sa manière, 
il manifeste l’étonnante influence du poète décapité: et sa 
prodigieuse vertu de se prolonger en autrui, durant ce laps 
de plus d’un siècle. 

Cette action si puissante et si longue d’un poète mort 
doit poser la question : — Qu’aurait-il fait vivant ? 

Sans le coup de guillotine qui le tronqua, qu’eût été, ou que 
n’eût pas été l’œuvre douée de cette invincible vertu posthume ? 

Telle qu’elle a duré et agi, cette œuvre n’était guère faite, 
on l’a vu, que de morceaux épars. Les projets, les ébauches 
y tiennent une place immense. Voilà donc la première fois 
que des esprits humains en aussi grand nombre ont été à ce 
point remués par une collection de débris descendus d’une 
seule tête et jaillie d’un seul cœur. 

Des œuvres formées, achevées, dans leur splendeur pure, 
n’ont pas exercé une influence de cette portée. Racine mort, 
Ronsard mort auront leur postérité, leur école, mais non 
cette survivance séculaire, commune à l’unanimité des poètes 
du temps, et tellement distincte pour chacun d’eux qu’elle 
rappelle le courant de ces fleuves qui traversent un lac sans 
y mêler leur eau. 

Dès lors, que fût-1l arrivé si, ayant vécu, ayant fini ce qu’il 
avait commencé, Chénier avait pu entreprendre d’autres 
ouvrages ? Qu’eussent donné en lui les progrès de l’âge et de 
la réflexion, du génie et de l’art? 

L'accident qui le surprit place du Trône le supprimait à 
trente-deux ans : de quelle succession de chefs-d’œuvre le 
crime nous a- + privés ? 

Devant cette question, l’évidence n’a pu créer d° accord : 
il existe une opinion professée par un groupe de critiques 
qualifiés et d’après laquelle, de la veille ou du jour de sa mort 
sanglante, André Chénier n’avait plus grand’chose. à dire, 
ni à chanter. A leur avis, s’il se frappait le front, c'était une 
illusion. S'il pensait qu’on allait détruire autre chose que lui, 
il se trompait : il ne pouvait plus rien ajouter qui vaille ni 
aux nobles réussites de sa jeunesse, ni à celles d’une maturité 
à peine commencée. On ne voit pas bien ce qu’il aurait pu faire 
de supérieur à sa gloire. Il était fini, et c’en était fini. 

Ainsi parlent-ils. Et ce ne sont pas quelques ennemis poli- 
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tiques, désireux d’exonérer la Déesse révolutionnaire du grief 
d’avoir fait avorter des merveilles : les critiques auxquels 
je songe sont, pour la plupart, des experts impartiaux, attentifs 
à la seule matière littéraire et poétique. Leur avis est si sur- 
prenant que je ne le comprends pas. 

Car, enfin, les quatre volumes de l’édition Dimoff continuent 
à montrer quelque chose qui ressemblait à l’atelier d’un mar- 
brier, comme Chénier nous en a prévenus. Ici, un bras ou 
une jambe, là des épaules ou des torses, à l’état disjoint : 


Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain. 


C'était donc, si l’on peut dire, du pain sur la planche pour 
les loisirs éventuels du poète. Mais, demande-t-on, un tel 
flâneur était-il capable de rien finir? L’objection n’est pas 
très sérieuse. D'abord, lAveugle et d’autres poèmes étaient 
finis. Puis l’âge en mürissant peut corriger la flânerie. Tel à 
trente ans hésite et baguenaude avant de serrer sa gerbe, se 
dépêche s’il voit monter le soleil de la quarantaine. Trente- 
deux ans n’est pas déclin, ni apogée. La volonté sensible aux 
distractions et aux diversions peut s’affermir, s’endurcir, 
apprendre à s'imposer le travail. 

En outre, un fait ici domine tout, qui devrait tout régler. 

J'ai parlé du beau style que Chénier avait juxtaposé à celui 
des modèles français, et je n’ai pas encore touché à ses plus 
belles nouveautés, celles de la prison. Ces poèmes sont préfé- 
rés à tous les autres, du jugement unanime des connaisseurs. 
On y remarque un grand progrès. Comment d’autres progrès 
n’auraient-ils pas été possibles si le poète eût survécu ? 

La Jeune Captive atteste une luxuriance d’imagination, 
qui s’enrichit de strophe en strophe. C’est l’épi et la faux. 
le pampre et le pressoir, la coupe en ses mains encore pleine, 
c’est l’aube du printemps qui veut voir la moisson. Nulle 
part ces frais et brillants lieux communs de la muse éternelle 
n'avaient été accordés avec un art aussi savant, ni d’un 
tour aussi simple. Mais songez aux circonstances. Dites-vous 
que ce libre chant s'élevait du poète au moment où le noir 
recruteur des ombres, escorté d’infâmes soldats, pouvait d’un 
moment à l’autre ébranler de son nom les longs corridors 
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sombres ; la réunion des deux moitiés du même vers était loin 
d’être sûre ; la découverte d’une rime, douteuse aussi! Cepen- 
dant, le poète n’était pas abandonné de l’artiste. Ce grand 
cœur anxieux et ivre de la vie était conduit, réglé, rythmé 
par une fière et forte tête, à laquelle il arrivait de tirer de 
son instrument tous les jeux des rhéteurs et des virtuoses, 
comme dans le morceau qui commence ainsi : 


J'ai lu qu’un batelier, entrant dans sa nacelle 
Jetait à l’eau son aviron. 

J'ai Lu qu’un écuyer, noble et fier sur sa selle, 
Bien armé d’un double éperon, 

D'abord ôtait la bride à son coursier farouche. 
J'ai lu qu’un sage renommé, 

Avant de s'endormir, dans le fond de sa couche 
Plaçait un tison allumé. 


Vous avez reconnu l’ingénieuse dérivation du thème anti- 
thétique de la première Églogue : « Avant que ne s’effacent 


les gratitudes de mon cœur, dit Tityre à Mélibée, Les cerfs 
s’en iront nager dans la mer, les poissons s’ébattre à sec sur 
l'arène. » 

Ou, comme dit encore à Ourrias la jeune Mireille : « Vous 
aurez mon amour, jeune homme, quand le fer de ce trident 
portera des fleurs, quand les collines seront molles comme de 
la cire, et qu’on ira par mer à la ville des Baux. » 

Ou comme le Cyclope de la Galatée de Moréas : 


Que, badin, le cerf aux abois frappe 
L’herbe d’un pas alterné 

Ou que, surpris, le chien du Ménale 
Par le lièvre soit mené ; 

Que l’homme amputé de sa dextre 
Tire l’épée à deux mains ; 

Que le perclus vainque à la course 

Atalante aux pieds soudains… 


Moréas, Mistral, Virgile s’amusaient ainsi. C’est avec la 
même liberté supérieure de l’esprit et du goût que Chénier 
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s’amuse comme eux ; mais au lieu de le promener tranquille- 
ment dans les rues de Paris ou dans les jardins de Maillane, on 
menait ou l’on prolongeait ce jeu magnifique au pied de l’écha- 
faud, où l’on attendait son tour. 

D’autres récréations étaient inscrites à l’eau-forte : 


Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître, 
Où la hache nous tire au sort, 

Beaux poulets sont écrits ; maris, amants sont dup(es) ; 
Caquetage, intrigues de sots. 

On y chante ; on y joue ; on y lève des jupes ; 
On y fait chansons et bons mots ; 

L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitr(es) ; 
Un ballon tout gonflé de vent, 

Comme sont les discours des (sept cents) plats béli(tres) 
Dont Barrère est le plus vivant. 


Car toujours le beau chant redevient grave, manifeste 
la même plénitude de vigueur et de santé. Et le beau génie 
satirique des Zambes montre quelque chose que les vers 
de jeunesse ne faisaient pas espérer. 

Nous avons dit qu’une certaine disparate était à craindre 
pour le volume futur. L’a-t-1l senti? J'en doute un peu. Cepen- 
dant tout au moins à un endroit, le plus beau, de son testament 
lyrique, le poète a-t-1l voulu tenter une fusion d’éléments 
beaucoup plus éloignés et infiniment plus contrastés que ceux 
d'autrefois : 1l a voulu mettre ensemble tout ce que l’immor- 
telle beauté hellénique avait accumulé de gloires pour éblouir 
les esprits humains et tout ce que la Justice et la Vengeance 
de l’heure devait comporter de dur, de fort, de rigoureuse- 
ment cru, pour les bourreaux que voulait rejoindre et 
fouailler André Chénier quand 1l eriait : 


Je les vois, j'accours, je les tiens. 


Aux infâmes actions, aux lâches abstentions de ceux aux 
quels il imputait de lécher le cul du bon Marat, à tous ces thèmes 
de la satire lyrique il voulait marier les enchantements de 
l’Aveugle et de Myrto...: Comment s’y prit-il? 
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Les invectives de Chénier n’ont rien d’académique, elles 
auraient pu paraître dans l’Action Française entre des articles 
de Léon Daudet et de Pellisson, pour y faire pâlir toutes les 
violences, pour jeter aux vis scélérats la malédiction 
de cet Être Suprême, que Robespierre venait de fêter le 
20 prairial an IT : 


Ton œil de leurs pensers sonde les noirs abîmes, 
Ces lacs de soufre et de poisons, 

Ces océans bourbeux où fermentent les crimes, 
Que, de ses plus ardents tisons. 


« dévore » (prose intercalée) « la plus lâche Euménide ». 
Toi, Dieu, qui connais Collot d’Herbois au naturel et qui 
VOIS 


Bouillir dans sa poitrine un fétide mélange 
« de bitume, de rage, de haine pour la vertu, et aussi 
De vol, de calom{nie), et de merde et de fange.…. » 


Ce noble alexandrin excrémentiel, dont les syllabes crient 
leur sens et frappent leurs coups, ce vers, est le plus propre 
de ceux que pouvaient inspirer les abjections sanieuses et 
sanguinolentes de la Terreur. 

Jamais la majesté du vrai n'aura grêlé plus durement, 
nm plus directement sur de bourbeux coquins couronnés, 
avec les épithètes qui leur conviennent de toute éternité. 

Or, comment tout cela est-il introduit? Comment 
celte boue est-elle pétrie et ouvrée? Cette m..., polie, aflinée, 
sublimée? Vous allez voir comme elle monte, de quelle 
élévation esthétique digne du Bâcher d’Hercule. 

Car ces apostrophes, où le réalisme est à vif, sont posées 
sur le socle idéal que voici : 
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Diamant ceint d’azur, Paros, œil de la Grèce, 
De l’onde Égée astre éclatant, 

Dans tes flancs où Nature est sans cesse à l’ouvrage, 
Pour le ciseau laborieux 

Vit et blanchit le marbre illustre de l’image 
Et des grands hommes et des Dieux. 

Mais, pour graver aussi la honte ineffaçable, 
Paros de l’iambe acéré 

Aiguisa le burin brûlant, impérissable. 
Fils d’Archil{oque), fier A(ndré), 

Ne détends point ton arc, fléau de l’imposture, 
Que les passants pleins de tes vers, 

Les siècles, l’avenir, que toute la nature 
Crie à l’aspect de ces pervers : 

Hou ! les vils scélérats ! les monstres ! les infâmes ! 
De vol, de massacres nourris. 


M. José-Maria de Heredia n’avait pas tort d'élever au-dessus 


des plus beaux vers du « divin André » cette ouverture magni- 
fique : 


Diamant ceint d'azur, Paros, œil de la Grèce, 
De l’onde Égée astre éclatant. 


Mais le sens n’est pas moins admirable, Il faut bien voir 
que le poète y veut utiliser pour l’iambe « mastigophore » 
le même marbre immaculé qui convient à la statue humaine 
et divine : cette incomparable matière ne déroge en rien, elle 
ne contracte aucune mésalliance quand elle sert à flétrir ce qui 
déshonore l’humanité. Le service qu’elle rend à la justice 
indignée vaut tous les autres ministères que Paros aura pu 
prêter à la religion et à la patrie. 

Combien cela était difficile à dire. à bien dire! Le sujet 
comportait des changements de tons inouïs, avec ses hou ! et ses 
gros mots, et les menaces d’un juste poing tendu, il y fallait, 
avec des brusquerie$ forcées, les dégradations les plus fines. 
Qui relira attentivement cette page y sera émerveillé des 
acquisitions neuves qu'y fait admirer l’art d'André. 

L'heure cruelle l’a rendu de plus en plus maître de ses 
moyens. Les mêmes progrès éclatent dans toutes les pages 
voisines : 
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Quand au mouton bélant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort, 

Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne s’informe plus de son sort. 

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 
Les vierges aux belles couleurs 

Qui le baisaient en foule et sur sa blanche laine 
Entrelaçaient rubans et fleurs, 

Sans plus penser à lui le mangent s'il est tendre. 


Ainsi persiste à sinuer, en se perfectionnant, la plus noble 
veine de l’idylle virgilienne incorporée au sort du bétail 
sous le couteau : 


Oubliés comme moi dans un affreux repaire 
Mille autres moutons comme moi 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire 
Seront servis au peuple roi. 


Suprême réussite, imprévue et soudaine ! Ayant découvert 
qu'au delà des beautés du monde, au delà des sages, au delà 
des justes, au delà des jardins de délice et d’amour s'étend 
le royaume des brutes et des monstres, des inepties et des for- 
faits, le poète, rencontrant ces deux univers, en reçoit les 
heurts et les coups féconds d’où s’élance le chant alterné de 
sarcasme et d’imprécation.. Cela monte de vers en vers 
jusqu’au point d’éclater en nobles désirs de survivre pour 
juger la horde coupable, pour châtier la honte, l’étendue et 
l’énormité des forfaits. 


Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire 
Sur tant de justes massacres ? 

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mém{oire), 
Pour que des brigands abhorrés 

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance, 
Pour descendre jusqu'aux enfers 

Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance 
Déjà levé sur ces pervers ? 
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Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ? 
Allons, étouffe tes clameurs ; 

Souffre, 6 cœur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 
Sauvez-moi. Conservez un bras 

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 
Mourir sans vider mon carquois ! 

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fan(ge, 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 

Ces vers cadavéreux de la France asservie, 
Égorgée ! O mon cher trésor, 

O ma plume ! fiel, bile, horreur, Dieux de ma vie ! 
Par vous seuls je respire encor : 

Comme la poix brûlante agitée en ses veines 
Ressuscite un flambeau mourant. 

Je souffre ; mais je vis. 


Quel cri et quel vœu de grande détresse ! 


Eh! bien, supposons-le exaucé. André Chénier a été délivré, 
il survit. Le sursis de quarante-huit heures qui eût sauvé 
le poète des Bucoliques et des Élégies lui a été accordé en fait, 
révons-le. 

J'avoue trembler d'émotion à cette pensée. Que de choses 
eussent été sauvées avec lui ! Je ne songe pas seulement à des 
biens politiques, sociaux, moraux que ce puissant journaliste, 
ce grand citoyen eût défendus et qu’il eût peut-être imposés dans 
les incohérences de la réaction thermidorienne et les glisse- 
ments du Directoire. Je songe encore à ce que cette tête et ce 
cœur, tout génie, sensibilité, tradition, invention, eût 
pu, en même temps, conserver de culture, de raison et 
d’art. Quels beaux chants! Quelle grande voix forte et 
claire ! . 

Les perspectives du siècle qui suivit en auraient été profon- 
dément modifiées. Bouleversées peut-être. 

Regardons bien une âme de poète et de citoyen. Il disposait 
des hautes perfections du langage, il avait abordé et égalé 
les Maîtres. Il avait touché aux sommets de leur poésie, 1l 
tenait à leur école, mais il brûlait de flammes nouvelles, 
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Il avait le génie critique, le sens du poème amoureux, la sagesse 
enjouée et rêveuse, la pure raison, l’éloquence. Cette force de 
poésie directrice et gouvernante était donc dirigée elle-même. 
l'esprit et le goût réglaient le génie. 

Dès lors, n’est-il loisible d’opposer cet art complet et son 
influence au carnaval d’idées et d’art qui se déploya durant 
toute la première moitié du « stupide xix° siècle » ? 

Né en 1762, six ans avant Chateaubriand, pourquoi Chénier 
n'aurait-il pas vécu autant que lui? Octogénaire comme lui, 
il n'aurait quitté le siècle qu’en 1842. Qu’eût-il servi, senti, 
jugé, de 1794 à 1842? Bornons notre plaisir à suivre les prin- 
cipales pauses de la courbe du temps. 

En 1802, apparition du Génie du Christianisme, Chénier 
a juste quarante ans. Les cachots de la Terreur ont pu et dû 
changer quelque chose à sa philosophie ? On le peignait athée 
avec délices. Mais les Zambes laissent filtrer leur invocation 
du pauvre poète au grand Dieu des armées. Quelque ironie 
douloureuse qui s’y décèle, cela n’a plus rien d’athée. Il 
ne faudrait pas croire non plus que les délices de l’athéisme 
eussent fermé les yeux de Chénier aux sombres abrutissements 
de la libre-pensée. Son Épître sur la superstition donnait 
déjà une bonne charge de l'esprit fort 


Il plaisante le pape et siffle avec dédain 

Tous ces rêves sacrés qu’enfanta le Jourdain, 

Et puis d’un ton d’apôtre empesé, fanatique, 

Il prêche Les vertus du banquet magnétique. 

C'est que son jugement n’est rien que sa mémoire. 
S'il croit même le vrai, c’est qu'il est né pour croire. 
Ce n’est point que le vrai saisisse son esprit, 

C’est que Bayle ou Voltaire ou Jean-Jacques l’a dit. 
LS € . . et le pauvre hébété 

N'est incrédule enfin que par crédulité. 


Donc, ni les affinités, ni les points de concordances n’au- 
raient manqué entre Chateaubriand et ce contemporain tout 
au moins rapproché de la religion catholique. Mais la forme 
d'esprit d'André Chénier l’eût, à coup sûr, défendu de 
l'extrème tendance à l’irrationnel fidéiste. Peut-être aurait-il 
ainsi conçouru à introduire des tempéraments ou des amélio- 
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rations dans la religiosité sentimentale et nnaginative mise 
à la mode par René. Une raison sérieuse, ferme, nette, a man- 
qué à la réaction morale du Premier Empire et de la Restau- 
ration. Peut-être aussi à la réaction politique. De quel regard 
de mépris Chénier eût accueilli (comme plus tard, les menteries 
de Thiers) certaines platitudes d’émigré auxquelles s’est 
abandonné Chateaubriand, le fantôme de la guillotine et de 
la planche à assignats l'ayant mis en transe : 

« Les Jacobins ont donné à la France des armées nombreuses, 
braves et disciplinées ; ce sont eux qui ont trouvé moyen de 
les payer, d’approvisionner un pays sans ressources (!) et 
entouré d’ennemis ; ce furent eux qui créèrent une marine 
comme par miracle (?) ; c’est sous leur règne que les grandes 
découvertes en histoire naturelle se sont faites, que les grands 
généraux se sont formés ; 1ls ont donné de la vigueur à un corps 
épuisé et organisé pour ainsi dire l’anarchie. Il faut convenir 
que ces monstres échappés de l’enfer en avaient les talents. » 

Voilà précisément ce que, bien d’accord avec la critique 
future, André Chénier n’eût jamais concédé ni supporté. 
Il pensait en 1792 et 1793 ce que, vers 1889, Renan devait pen- 
ser des hommes de la Révolution : des monstres? peut-être, 
certainement des idiots! D’abord, l’ancien régime avai 
formé la plupart des bons généraux du jacobinisine, qui n'avait 
été pour rien dans les découvertes de la science. Sa finance, 
une banqueroute. La vigueur, le talent s’étaient surtout mani- 
festés dans l’extrême sottise. Sainte-Beuve remarque combien le 
poète fut sensible à cette sottise de ses bourreaux comme à 
l’idée de leur confusion d’esprit; le mot de « brouillon 
revient souvent dans ses vers : € C’est Le stigmate imprimé par 
un esprit juste, ferme, au genre de défaut qui lui est Le plus 
antipathique et qui le fait Le plus souffrir ». Or, qui s’en est 
souvenu peu après le 9 thermidor ? On garda le sentiment 
de l’horreur du régime, non de son imbécillité majeure. Le 
burin d’un Chénier aurait été fidèle à son grand espril 
pour sauver cette vérité. 

Poursuivons cette rétrospective dont j’amusai un jour 
Jacques Bainville, déjà mourant. En 1810, Chénier était à 
deux ans de la cinquantaine. Il aurait lu comme tout le monde 
le livre de l’Allemagne : l’auteur, madame de Staël, née 
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en 4766, était sa cadette de quatre ans. Là aussi, d’utiles con- 
«ils fussent intervenus, et de’ plus utiles critiques. Le goût 
de Chénier ne s’était limité ni au seuil romain, ni à la frontière 
helléno-latine. Il disait comme La Fontaine : 


J’en lis qui sont du nord et qui sont du midi. 


Dupe autant que le fut Bonaparte de la mystification de 
Mac Pherson, il aimait et citait Ossian. On le voit louer des 
Anglais la muse inculte et brave. Ce qui semble le montrer 
sensible à leur poésie comme à la haute supériorité de notre 
art, même sur celui du grand Will, qu'il se gardait bien de 
surfaire. Il sentait les beautés bibliques autant que l’auteur 
d'Athalie. Sa chaste Suzanne l’atteste. 11 allait chercher en 
Extrême-Orient un poète chinois pour le comparer à Horace. 
la Germanie de madame de Staël l’eût donc intéressé. Mais 
il eût pris garde au fond haïssable de ce message prétentieux 
adressé au monde civilisé de la part de la barbarie. Cela 
offensa plus d’un Français. Mais, en 1810, ceux qui protes- 
ièrent manquaient également de la lumière et de la flamme 
indispensable à une critique efficace. Chénier possédait l’un 
et l’autre. Son intervention eût formé un correctif utile, l’es- 
prit public y eût gagné. 

Mais voici, en 1818, 1820, 1822, la grande éclosion roman- 
tique. Un Chénier sexagénaire ira donc saluer Vigny, Hugo, 
Lamartine, les autres : ils sont tous nés à la vie de la poésie 
avec la découverte de ses poèmes, ils se croient, ils se disent 
parfois ses disciples, et les représentants de la muse classique 
sont en général si bornés, leur esprit, parfois bon, est si faible 
que Chénier ne pouvait pas être rangé de leur côté. Mort, il 
‘st « Jeune France ». L’eût-il été vivant? Vivant, il eût pris 
garde que ses prétendus continuateurs, osant dire qu’ils 
l reflétaient, ne pouvaient nier qu’ils bousculaient tous ses 
principes, démontaient tous ses freins, injuriaient tous les 
guides qui avaient, jusque-là, fait l'honneur de la poésie et 
de la pensée. Un certain désordre commence, et une extrême 
négligence, chacun se faisant gloire d’une complaisance très 
vive pour tous ses défauts personnels. De très grands artistes, 
de magnifiques poètes concourent ainsi, pour la décadence 
de la poésie et pour la perte de l’art, au sac de leur propre 
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génie. Lequel d’entre eux s’en fût sauvé? Le faux principe 
courant de la liberté en littérature était né (ou rené) du faux 
principe de la liberté politique. Qui eût utilement contesté 
l’un ou l’autre? Tous ceux qui le faisaient étaient des imbé- 
ciles ou des gens de pauvre talent. Sur le tard, Chateaubriand, 
en de belles pages trop ignorées de son Essai sur la Lattéra- 
ture anglaise, protesta avec une noble vigueur et de merveil- 
leuses clartés. Mais quoi ! il avait tant erré lui-même, et tant 
péché, il avait sur la conscience, conscience littéraire, cons- 
cience politique, tant de petites et de grosses folies que ses 
coquins de neveux pouvaient lui adresser un certain nombre 
de pieds de nez légitimes. 

Qui eût protesté après Chateaubriand ? Un grand, un très 
grand génie critique existait alors : pris un moment pour 
maître et chef, Sainte-Beuve voyait bien le mal que faisait 
la génération romantique et celui qu’elle se faisait. L’oncle 
Beuve ne pouvait rien contre le père Hugo. Les idées du temps 
contestaient l’autorité d’un simple critique : les auditeurs 
dociles d’un Aubignac ou d’un Boileau dormaient depuis un 
siècle du même sommeil que Corneille et Racine. Il aurait 
fallu un Malherbe, un Ronsard, un grand esprit également 
doué pour formuler de bons jugements et composer de beaux 
modèles : il y fallait donc un Chénier. Le cerveau directeur et 
l’âme créatrice qui eût multiplié, à la marge de ses conseils, 
les odes, les pastorales, les chants marins, les poèmes philo- 
sophiques, ce grand homme dont la vieillesse, digne d’Homère 
de Sophocle et de Mistral, eût müri tous ses fruits et doré 
toutes ses chansons, un tel poète eût pu agir, enseigner € 
régner, il aurait été notre Gœthe, et même quelque chose de 
plus et de mieux. 

En ce très beau cas, purement idéal, hélas! le xrix° siècle 
aurait pu prendre un autre tour, l’aspect des choses cet des 
idées ayant changé aussi facilement que leur fond. 

Rien ne coûte d'imaginer que la colère des Jambes eül 
engendré un grand théâtre politique et civique : André Ché- 
nier eût porté le service de l’ordre, de la vérité et de la patrie 
sur les mêmes planches qui ont dû subir tant de fables profa- 
natrices de notre Histoire et leur séquelle d’anarchie. 

Comme il disait lui-même : « Osons / », osons, nous, prendre 
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conscience des promesses contenues dans le poème de la Nature 
qu'André Chénier appelait Hermès, et ne nous laissons pas 
esbroufer par le rappel de quelques fausses élégances qui 
peuvent dater, ni éberluer par des objections tirées de la ten- 
dance aux descriptions rimées. Les Jambes dépassent déjà 
les petites erreurs du temps. On y voit, en particulier, la péri- 
phrase, sans s’effacer, tourner à l’image vivante, pleine de 
couleur, de force et de sens comme celle de l’Heure en cercle 
promenée. Le petit père Faguet avait pris garde à la nou 

veauté. La discipline de ce progrès devait naturellement 
prévaloir chez un artiste aussi conscient que Chénier. Cela 
nous autorise à méditer sur l’objet du poème : il faut le penser 
tel que Chénier l’eût repensé. Il n’est pas interdit d’en élar- 
gir encore les vastes mesures ; le thème d’Æermès n’eût peut- 
être plus été celui de la seule nature physique, à peine huma- 
nisée. L'Homme y pouvait être saisi et chanté dans son vaste 
rapport direct avec ce qui le rend plus humain : la société. 
Ainsi peut-on imaginer quelque rare et beau composé de 
Lucrèce, d’Horace et de Virgile, et, comme les deux derniers, 
pourquoi notre Chénier ne fût-1l pas devenu le grand poète de 
l'État ? 

Aime-t-on mieux concevoir une trilogie dantesque, mais 
classique et française, où les poches de bitume et de soufre de 
l'Enfer auraient été assignées au mal social, au crime poli- 
tique ; les rampes du Purgatoire à tout ce qui le rachète; 
ls cercles du Paradis aux institutions, aux idées, aux 
âmes héroïques et saintes sur lesquelles, d’en bas, il faut se 
régler? Aux Capétiens que Dante diffame, Chénier eût 
opposé, pour les glorifier, les nôtres et les siens! Quelle 
Divine Comédie de l’âme moderne apportée en modèle aux 
esprits renaissants ! L’Altissime sut nous intéresser aux 
menues querelles d’une petite ville toscane; un chanteur 
de même génie eût accordé toute leur ampleur aux immenses 
querelles qui divisaient la France, l’Europe, le monde, à la 
vérité de salut capable de les apaiser ! 

Enchanteur de son siècle, il en eût été le sauveur. Les événe- 
ments, leur leçon, leur expérience l’eussent naturellement 
établi comme le grand prêtre d’un art que renouvelaient les 
inspirations d’un civisme ordonné et pur. 

1e Avril 1939. 
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On me dit : — C’est une théorie, c’est une hypothèse. 

Est-ce que la théorie inverse, celle de l’épuisement d’André 
Chénier — après les Zambes ! — n’est pas aussi une hypo- 
thèse et qui, elle, ne pose sur rien !? 


CONCLUSION 


LES AMIS D'ANDRÉ CHÉNIER 


Encore une fois, quand elle a dévoré Chénier, la Bête 
révolutionnaire a eu, si l’on peut dire, la main, la patte, 
la gueule heureuse. 

En le supprimant, elle a fait disparaître le seul des êtres 
alors en vie qui aurait pu efficacement s’opposer au règne 
et au progrès du principe essentiel de Bestialité dans les 
lettres et les arts de l'Humanité. 

Cette forte tête coupée a assuré la victoire du romantisme. 
Le déchaînement des Ménades amorçait un empire de la plus 
pure barbarie. Les Ménades eussent manqué de quelque 
liberté sans la mort et la mise en morceaux d’un Orphée. 

Depuis que, séparé, le beau chef du poète roule ainsi au 
fleuve sanglant, les nécessités se sont accomplies, l’intelli- 
gence française, épaissie, asservie aux choses, et privée de ses 
plus hautes lumières, celles de la raison, a été moins subtile 
et mains sage qu’autrefois. Elle a été si peu subtile et si peu 
sage qu’il lui faut avouer avoir été inférieure en puissance et 
en perspicacité au bas instinct révolutionnaire. Elle n’a 


1. C’est aux Jambes que s’attendrissent et s’amendent les plus sévères critiques 
de Chénier. Ainsi fit Pierre Lasserre. M. Dimoff l’imitera-t-il dans la suite de son 
grand ouvrage ? Après s’être dévoué à cette œuvre savante et généreuse, et s’y être un 
peu fatigué, M. Dimoff s’est payé et même vengé de ses peines en prenant son auteur 
en grippe et en versant sur lui tout ce qu’une critique teintée de romantisme et de ger- 
manisme à pu inventer de cocasseries. On croirait à certains endroits lire feu Antoine 
Albalat. Un lecteur, que la gratitude a disposé à la bienveillance, ose espérer que, 
arrivé enfin aux Poèmes de la prison, M. Dimoff en reconnaîtra les hautes promesses 
et nous avouera que Chénier n'était pas vidé! Ou M. Dimoff voudra-t-il jouer à opposer 
les deux arts du même poète, sa science et sa spontanéité ? Quelle erreur ce serait! 
C’est au poète savant que revient, en général, la tâche d'improviser la grande et 
brusque chanson de circonstance, le cri réglé et pur que l’avenir achève d’immor- 
taliser. C’est parce que Jean-Marc Bernard était le plus docte et le plus subtil de 
son temps que lui fut assigné l’honneur du De Profundis de la tranchée, où se plaint 
toute la génération des crucifiés de la guerre. Les Jambes de Chénier sont nés au point 
où l'art consommé multipliait par la vertu de l'heure les forces de génie et les mou- 
vements de la passion. 
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même pas pris garde au symbole terrible, mais éminemment 
instructif, que leur proposaient la vie, la mort, la longue 
survivance poétique d'André Chénier. La tentative de Vigny 
dans Stello est ridicule; Vigny croyait que la Terreur avait 
voulu frapper le poète en tant que différent du prosateur 
et du bourgeois. Non, la Terreur l'avait frappé en tant 
qu'Homme — l’Homme classique, Humain, Français. 

Sauf en ces tout derniers temps, nos concitoyens n’ont pas 
vu quelle leçon directe apporte la tragique histoire de ce 
grand esprit vigoureux et beau, et quel signe d’animalité, 
satisfaite et victorieuse, dessine la consommation de son 
sacrifice. 

Pour abrutir les âmes et les rendre semblables à elle, pour 
empêcher notre patrie de guérir, de se relever, pour redevenir 
humaine, c’est un coup de maître qui a été frappé par la 
Bête au 7 thermidor. 

La glorification et l’intelligence de la fonction historique 
d'André Chénier auront tardé cent cinquante ans ! 

Sans méconnaître la valeur des nobles cultes privés rendus 
dans le secret des âmes méditatives à ce martyr de l’Esprit, 
un effort organique et collectif de la pensée publique devient 
exigible aujourd’hui. 

Les sociétés Dante Alighieri ont servi puissamment à la 
renaissance de l'Italie. Il en serait de même si des sociétés 
d’Amis d'André Chénier se fondaient un peu partout comme 
cela est sensible depuis trois ans : naturellement antirévolu- 
tionnaires et antiromantiques, elles grouperaient ceux qui, 
ne voulant plus d’une méprise mortifère, désirent travailler à 
l’ordre dans les esprits, à l’ordre dans la cité, aux deux biens 
qui manquent le plus. 

S1 nous réussissons à rapprocher de nous, de nous tous, sans 
exception de classe ni de parti, la conscience, le désir de ces 
deux biens majeurs, nous aurons à peu près gagné la bataille 
de notre vie. Car l’âme de Chénier commencerait à dévoiler 
et à rayonner le double bienfait qui la qualifie : le sens de 
l'héritage qui civilise, l'horreur des révolutions qui ramènent 
aux barbaries. 

CHARLES MAURRAS, 
de l’Académie Française. 
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FEMME DE CHAMBRE DE LA REINE HORTENSE 


Au château d’Arenenberg, où la reine Hortense terminait ses jours, régnait 
une fièvre écrivassière : la reine rédigeait ses Mémoires ; sa lectrice, mademoi- 
selle Cochelet, écrivait aussi les siens, qui devaient avoir, vingt ans plus tard, 
un certain succès ; la dame d’honneur, Valérie Masuyer, fixa sur le papier, 
avec une verve intarissable, ses impressions journalières, et même la femme 
de chambre éprouva le besoin de dicter ses souvenirs à sa fille, Hortense 
Lacroix, qui devait devenir plus tard madame Cornu, et qui nous a confié 
ses impressions personnelles en des pages nerveuses publiées dans la Revue 
de Paris le 1° août 1938. 

Ces Mémoires de madame Lacroix, que j’ai retrouvés l’an dernier, nous 
paraissent du plus haut intérêt, d’abord parce qu’ils nous donnent un tableau 
pittoresque de la jalousie maladive de Louis Bonaparte, ex-roi de Hollande, 
enfin parce que rien de ce qui touche la vie de cette héroïne de roman qu'était 
la reine Hortense ne doit nous laisser indifférents. 


MARCEL ÉMERIT 


g E sort m’a placée pendant vingt-cinq ans près d’une des 
L personnes les plus remarquables de notre siècle, et 

je me suis plu à écrire tout ce que j’ai été à portée de 
voir et d’entendre. Si ces souvenirs peuvent faire partager 
mon admiration et mon tendre dévouement pour celle qu’ils 
concernent, mon but sera rempli. 

J’entrai, le 12 octobre 1804, chez la princesse Louis Bona- 
parte. Ce fut le prince, son époux, qui me plaça près d’elle. 
Il avait habité quelques années avant son mariage la maison 
de l’Orangerie (dans le jardin des Tuileries), où se trouvait ma 
famille. En la quittant, il promit à ma mère de s’occuper 
d’elle et tint parole : trois ans après, je fus admise au nombre 
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des femmes de la princesse. Elle se trouvait, à cette époque, 
en couches de son second fils 1, je ne pus l’approcher malgré 
mes ardents désirs de la voir; ses femmes l’entouraient et 
ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle. Madame Charles, qui 
avait été mise près d’elle à sa sortie de Saint-Germain, était 
sa première femme ; la seconde [était] madame Levrillère, 
mariée à un valet de chambre du prince. 

Le 2 décembre, jour du couronnement, j’obtins enfin d’as- 
sister à la toilette. Je peindrais mal l’émotion que j’éprouvai 
en me trouvant en présence d’une des premières personnes 
de la France. J'étais si embarrassée que je restais immobile, 
Le prince, qui était déjà tout habillé, vint à moi avec toute 
la grâce possible, me fit arranger des diamants sur sa toque 
et me rassura avec cette bonté qui devrait être toujours l’apa- 
nage des grands. La princesse me fit un simple sourire, mais 
avec cette douceur mélancolique qui gagne facilement les 
cœurs. Elle avait alors vingt ans ; sa taille était d’une élégance 
remarquable, sa fraîcheur éblouissante, et sa physionomie 
remplie d'expression ; mais il y avait quelque chose de dou- 
loureux dans toute sa personne. 

La première femme de chambre de la princesse était prête 
d’accoucher. Le prince, malgré les prières de son épouse, ne 
permit pas qu’elle fit ses couches dans le palais ; elle fut donc 
obligée de louer un appartement en ville. Une fois sortie, 
il ne voulut plus qu’elle rentrât, et la princesse la plaça chez 
sa mère. Je me trouvais alors constamment de service près 
de la princesse. Elle n’aimait pas à être entourée de beaucoup 
de femmes, et surtout qu’on veillât à l’attendre lorsqu’elle 
allait au bal. Moi, la plus jeune, je fus désignée pour cet 
emploi, et, soit par habitude ou que mes services plussent, 
je ne quittai plus la princesse et fus toujours dans l’inté- 
rieur. 

Après les fêtes du couronnement, la princesse et le prince 
se rendirent à Saint-Leu. Leur cour était nombreuse. Tout 
le monde paraissait gai, heureux. La princesse, seule, était 
triste. Depuis ses couches, sa santé semblait s’altérer, et je 
ne concevais pas, à voir tant de sujets de bonheur, comment 
elle ne paraissait pas en jouir. Son mari était jeune, d’une 


1. Napoléon-Louis, mort à Forli, pendant l'insurrection de Romagne, en 1831. 
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belle figure ; il avait l’air de l’adorer. Leurs enfants étaient 
beaux ; c'était à qui des deux s’en occuperait le plus, les por- 
terait dans les bras ou jouerait avec eux. Leur intérieur avait 
réellement l’air de l’intérieur d’une famille bourgeoise. La 
seule chose qui dût troubler le prince était une espèce d’in- 
firmité qui Fi venait à sa main droite. Il craignait de perdre 
l’usage de tout un côté du corps, et les remèdes qu’il prenait 
pour cela, depuis des années, auraient pu nuire à sa santé 
si sa constitution n’eût été aussi forte. 

La princesse avait pour amie mademoiselle Adèle Auguié ! : 
elle possédait une figure charmante, un caractère doux et 
très analogue à celui de la princesse. Elles étaient liées depuis 
l'enfance, cultivaient ensemble les mêmes talents, et, lors- 
qu’elles se trouvaient réunies, la princesse avait l’air moins 
triste, elle riait même souvent en rappelant à son amie plu- 
sieurs anecdotes de leur enfance. 

Un jour que je marquais mon étonnement à madame Charles 
de voir notre jeune princesse entourée d’hommages, de fêtes, 
de bonheur et pourtant toujours abattue et mélancolique : 
« Si vous l’aviez vue, me dit-elle, avant son mariage, gaie, 
vive, amenant le plaisir partout où elle allait ! A la Malmaison, 
on l’appelait Atalante ; quand on jouait aux barres, personne 
ne pouvait la suivre à la course. Elle animait tout autour de 
sa mère, aussi celle-ci s’affligeait-elle quand sa fille s’en éloi- 
gnait un instant ; c'était avec peine qu’elle obtenait d’aller 
voir ses anciennes compagnes de Saint-Germain. Elle parais- 
sait préférer les jeux de son enfance à toutes les représentations 
de la Cour, mais cela fit tant de peine à l’Impératrice qu’elle 
dut se conformer à ses désirs. On jouait la comédie, on dansait, 
on faisait des courses à cheval, et la princesse, par son carac- 
tère toujours gai et toujours égal, paraissait tellement faite 
pour le bonheur que tout le monde disait : « Heureux celui qui 
l’épousera ! » Hélas ! à présent elle n’a peut-être pas tant de 
tort d’être triste. Son mari est si bizarre! Des vices, de la 
méchanceté seraient sans doute plus supportables. » Je crus 
que madame Charles n’aimait pas le prince parce qu’il l'avait 
éloignée de la princesse et qu’elle était injuste envers lui : 
bientôt j’eus lieu d’être détrompée. | 

1. Adèle Auguié (1784-1813) épousa en 1807 le général de Broc, qui mourut en 1810. 
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Le prince un jour me dit : 

— Vous êtes ici bien éloignée de votre mère. 

— Mais elle pourra aller la voir souvent ! répliqua la prin- 
cesse avec bonté. 

Effectivement, quelque temps après, elle m'envoya à 
Paris chercher une parure qu’elle voulait mettre pour aller 
au spectacle de Saint-Cloud. Je partis à huit heures du 
matin. En entrant dans le palais, je fus surprise d’y trouver 
Lavrillère, valet de chambre que j'avais laissé à Saint-Leu 
déjeunant. Nous montâmes ensemble. Je ne trouvai plus la 
porte de ma chambre qui, jusque là, avait été dans l’in- 
térieur de la princesse. Les murs étaient élevés du côté de 
la maison voisine, des grilles placées au dessus. Tout était 
condamné, et pour entrer chez la princesse, ses femmes devaient 
passer par le salon. À ce grand changement, je restai muette 
d'étonnement, ce qui fut suivi d’un sourire convulsif. L’offi- 
cieux émissaire, d’un ton grave, me dit qu’il allait me conduire 
à la nouvelle porte qu’on m'avait pratiquée. Alors je repris 
mon sérieux et ne fis aucune observation. 

Je retournai le jour même à Saint-Leu. Habituellement, 
après avoir couché la princesse, j'attendais que le prince 
soit entré dans la chambre pour me retirer. Ce soir, comme 
il tardait à venir, la princesse me dit que sans doute il tra- 
vaillait, et que je pouvais m'en aller. Je le trouvai dans le 
cabinet de toilette. Là, d’un ton sévère, il me dit que j’osais 
blâmer ses actions, qu’il était le maître d’ouvrir, de fermer, 
de griller sa maison si cela lui plaisait, sans que personne 
n’eût à y trouver à redire, et, continuant avec le même empor- 
tement, il me demanda ce que j'avais fait d’une lettre que la 
princesse m’avait chargée de porter, et à qui elle était adres- 
sée. À ces mots je devinai sa pensée et retrouvai tout mon 
courage pour me disculper d’une supposition qui me paraissait 
outrageante : je m'’écriai que non seulement je n’avais pas 
porté de lettre, mais qu’étant placée nouvellement par lui 
près de sa femme, comment pouvait-il croire qu’elle me 
confierait ses secrets, si elle en avait? Il ne parut point per- 
suadé et m’ordonna de sortir. Le lendemain matin, la prin- 
cesse me vit les yeux si rouges qu’elle me demanda ce que 


J'avais. Lorsque je le lui appris, elle me parut en éprouver un 
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sentiment pénible, et cependant me dit seulement : « Pourquoi 
vous afiliger d’une fausse accusation? Vous devez connaître 
le prince. Il est bon et il ne pense plus le lendemain aux viva- 
cités de la veille. Faites comme lui. » 

L'Empereur partant pour l'Italie, s’arrêta à Fontainebleau. 
Le prince Louis eut alors l’idée de jouer un tour à quelques 
personnes dont il connaissait la vanité : il les fit inviter, par 
une lettre du chambellan de service, à se rendre en toute 
hâte à Fontainebleau, parce que l’Empereur voulait leur parler. 
La route se trouvait tellement remplie de voitures et d’équi- 
pages qu’il leur était impossible d’arriver avant le départ 
de l’Empereur, et il riait de l’Embarras où seraient ces mes- 
sieurs qui, se croyant si importants, s’imagineront que l’État 
est en danger parce qu’ils n’ont pu se rendre aux ordres du 
souverain. Le prince, pendant le dîner, fit part à la princesse 
de ce projet. Ils s’en divertirent ensemble. Cependant elle 
représenta à son époux que des hommes aussi élevés en dignité 
s’en trouveraient offensés et ne lui pardonneraient jamais ; 
mais le tour était si joli que le prince ne put résister à le faire. 
M. de Lavalette: étant présent, fut chargé d’expédier les 
lettres. On vit alors successivement arriver dans la soirée, 
et même dans la nuit, des conseillers d’État, des chambel- 
lans, etc., qui voulaient se faire ouvrir les portes de l’Empe- 
reur à l'instant. Quel fut leur désappointement lorsqu'ils 
apprirent qu’on ne leur avait pas écrit et que l’Empereur 
n’avait pas besoin d’eux ! Les uns prirent la chose gaiement, 
les autres, au contraire, jurèrent de s’en venger, et on fit 
les enquêtes les plus minutieuses pour tenter de trouver la 
personne, assez ennemie du Gouvernement, pour se jouer 
ainsi de quelques-uns de ses membres. Enfin, à force de recher- 
ches, on découvrit dans les bureaux de M. Maret, un pauvre 
père de famille dont l’écriture était semblable à celle des 
lettres. Les experts décidèrent que c’était lui, et ce malheureux 
allait être destitué de sa place lorsque M. de Lavalette informa 
le prince du triste résultat de sa plaisanterie. Celui-ci se 
rendit aussitôt chez le ministre de la police et prouva qu’elle 
était de lui et que les feuillets avaient été écrits per son secré- 
taire et d’après ses ordres. 


1. Il était directeur général des postes. 
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La princesse perdait un peu de ses belles couleurs. Depuis 
ses couches elle ne mangeait plus rien, et, quoiqu'’elle ne se 
plaignît jamais, on voyait aisément qu’elle souffrait. J’appre- 
nais tous les jours, par les valets de chambre, qu’en se met- 
tant à table, à la première cuillerée de soupe qu’elle prenait, 
elle se trouvait mal ; un peu de vinaigre la faisait revenir ; 
elle ne sortait même pas de table et le dîner continuait sans 
qu’elle ait rien pris qu’un peu de pain. Petit à petit, l’air 
de la campagne la remit, mais, dans la crainte de se trouver 
encore indisposée devant le monde, elle s’habitua à vivre 
de rien. On avait beau l’engager à manger, elle répondait 
qu’elle avait un resserrement à la gorge qui l’empêchait 
d’avaler, mais que du reste elle se portait très bien, qu’on 
pouvait sans doute vivre sans manger, car elle ne se sentait 
pas plus faible et dansait le soir sans qu’il y parût. 

Le prince paraissait très gai à Saint-Leu. A quatre heures 
du matin, il réveillait quelquefois tout le monde pour aller 
déjeuner à deux lieues dans la forêt et faire des parties d’âne. 
Lui qui n’aimait pas les bals à Paris faisait venir tous les 
dimanches ou jeudis un violon, et il était le premier à mettre 
tout le monde en train pour danser. Toutes les jeunes dames 
de la princesse, ses cousines, madame de Lavalette, mademoi- 
selle Stéphanie de Beauharnais', mademoiselle Stéphanie 
de Tascher !, avaient rendu ces bals très jolis; mais il n’y 
avait pas d’hommes. Les aides de camp du prince étaient tous 
des officiers de cavalerie qui n’avaient jamais dansé de leur 
vie. Cependant, le prince les forçait de compléter les qua- 
drilles avec lui. Ils marchaient par complaisance et, la 
plupart du temps, les dames dansaient entre elles. Un diman- 
che, au moment où on allait se mettre à table, le maréchal 
Murat arriva avec deux de ses aides de camp, charmants 
jeunes gens et les premiers danseurs de Paris. Lorsque je les 


1. Stéphanie de Beauharnais (1789-1860), adoptée par Napoléon, épousa en 1806 le 
prince héréditaire de Bade. 

; 2. Stéphanie Tascher de la Pagerie (1788-1832), cousine germaine de Joséphine, 
épousa en 1808 le duc d’Arenberg, puis, après son divorce, le marquis de Chaumont- 


Quitry. 
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vis descendre, je me dis : « Le bal sera brillant ce soir. » Mais, 
un instant après, j’appris que le prince venait de donner 
l’ordre qu’on fit repartir, à l’instant, le violon pour Paris et 
que l’on dise qu’il n’était pas venu Toutes les jeunes dames se 
désolèrent de cette fatalité. Je crois que la princesse n’en fut 
pas la dupe, car je la vis, ce soir, rire beaucoup en regardant 
son amie, mademoiselle Adèle Auguié. Elles avaient l’air 
toutes deux de s’amuser de la bonne foi des autres dames, qui 
n'avaient pas deviné, comme elles, la cause de la disparition 
du violon. 

L'Empereur et l’Impératrice allaient quitter l'Italie. Nous 
apprîimes que le prince Eugène venait d’être nommé vice-roi 
&’Italie. Il était si bon, si affable, que tout le monde l’aimait. 
Nous nous réjouissions donc de cette élévation pour lui et 
pour sa sœur qui le chérissait tendrement. A l’heure de la 
toilette je descendis et vis les yeux de la princesse tout rouges. 
Elle s’habilla sans proférer une parole. Le prince entra vers 
la fin et lui dit : 

— Comment, Hortense, êtes-vous assez enfant pour vous 
afiliger à ce point ? 

— Hélas, répondit-elle, je perds mon frère et mon meilleur 
ami ! 

Et elle recommencça à pleurer. 

La princesse était sortie et j’entrai dans sa chambre pour 
chercher quelque chose que j'y avais laissée. J’apercçus le 
valet de chambre Lavrillère dans une grande occupation. 
La princesse n’enfermait jamais ses papiers et, sans scrupule, 
il avait ouvert le secrétaire et lisait toutes les lettres. Je lui 
demandai avec vivacité ce qu'il faisait là : 

— Je cherche ma femme, me dit-il sans se déconcerter. 

— Comment, m’écriai-je, votre femme dans le secrétaire 
de Son Altesse ! 

Sans autre explication je le fis sortir et me crus obligée, 
je l’avoue, de prévenir la princesse de la conduite insolente 
d’un des serviteurs de son mari. Elle m'invita au silence : 
« Il faut s’habituer ici à tout, me dit-elle; au reste, cela 
m'est égal ; je n’en veux rien savoir. » 

Il n’était pas difficile, après avoir passé quelque temps 
dans l’intérieur du prince, de voir que madame Charles n’avait 





MÉMOIRES DE MADAME LACROIX 523 


pas tant de tort de le supposer bizarre. Je jugeais bien que 
tout ce qui se faisait était par son ordre, et J'en eus l’assurance 
plus tard par les valets de chambre lorsqu'ils furent disgra- 
ciés ; mais je ne pouvais concevoir quel sujet de jalousie la 
princesse pouvait lui donner. Elle était toujours environnée 
de toutes ses dames. Elle dessinait le matin ; elle faisait de la 
musique ; elle ne recevait jamais d’hommes, car il y avait 
défense d’en laisser jamais entrer un dans le palais. Elle ne 
sortait qu’avec son mari. La nuit, ils avaient la même chambre. 
D'où pouvait donc provenir ce caractère inquiet du prince ? 
On disait bien que cela provenait de sa maladie, aussi je ne 
m'étonnais plus que d’une chose, c'était de voir la princesse 
se laisser dominer à ce point. Elle s’abandonnait à être vic- 
time avec une douceur qui ne se démentait pas un instant, 
tandis qu'avec un peu de fermeté, elle eût peut-être obligé 
son mari à changer de conduite. 

Malgré ses inégalités de caractère, le prince était bon et 
généreux. Jamais on ne vit un malheureux sortir de chez lui 
sans être satisfait. Étant colonel de dragons, il avait pris à 
son service un jeune enfant pour être son jockey. À cause de 
sa petite taille, il éprouvait de la difficulté à ouvrir la portière 
de la voiture et même, un jour, faillit se blesser. 

— Tu vois bien que je ne puis te garder, lui dit son 
maître, mais je te placerai. 

L'enfant lui répondit en pleurant : 

— Monsieur le colonel, je suis susceptible de grandir ! 

Le prince, en se retournant, dit : 

— Je crois que tu auras de l’esprit ; je penserai à ce que tu 
viens de me dire. 

Le lendemain, il donna ordre à son valet de chambre de lui 
faire apprendre à lire, à écrire et à coiffer et, plus tard, 
l’attacha à sa personne. 

Depuis quelque temps, le prince avait avec moi un air 
sévère. J’en étais désolée mais je n’y pouvais rien. Un matin, 
ma mère vint me dire qu’un de mes frères venait d’être dési- 
gné pour le service militaire et que Je devrais parler au prince 
pour l’en faire excepter. Je lui conseillai de faire elle-même 
celte demande. Il la reçut avec bonté et accueillit sa demande 
avec intérêt. Cependant, il lui fit observer qu’il ne pouvait 
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pas, lui frère de l’Empereur, exempter son fils, mais il lui pro- 
mit sa protection et ajouta, pour la rassurer sur son avenir, 
que la fortune favorisait cet état plus qu’un autre. Après 
l’avoir congédiée, il me fit demander et me remit vingt-cinq 
napoléons pour les frais de route du jeune militaire. 

Pendant la campagne d’Austerlitz le prince était allé com- 
mander un camp à Nimègue. La princesse en l’absence de 
son époux, vivait très retirée, ne recevant personne, et elle 
fit bien, car, entourée comme elle l'était de surveillants qui 
couvaient ses moindres démarches, elle devait les calculer 
toutes ; aussi, au milieu de tant de grandeurs, il était impos- 
sible de mener une vie plus triste. Après les victoires d’Aus- 
terlitz, toute la cour se trouva réunie à Paris. On parlait 
beaucoup de l’avènement du prince Louis au trône de Hollande, 
Cependant, rien n’y faisait croire dans l’extérieur, et je com- 
mençais à douter de ce bonheur. Un jour qu’ils revenaient 
de Saint-Cloud, ils furent devancés par un courrier qui annonça 
le roi et la reine de Hollande. Cette nouvelle excita une joie 
générale et c'était à qui donnerait le premier le titre de majesté. 
Je rentrai dans les appartements de la princesse. Ils ne me 
paraissaient plus assez magnifiques pour la recevoir. Je ne 
savais comment les embellir, les remplir de fleurs. Enfin, 
les voitures arrivèrent, et je me proposai de complimenter 
une reine. Il me semblait que je n’allais plus retrouver la 
même personne. « Elle doit être enfin heureuse», me disais-je. 
Mais quel fut mon étonnement ! Jamais je ne la vis plus 
triste ; elle était pâle et tout en pleurs. Je sentis que mon 
compliment serait déplacé et je contraignis ma joie. Je restai 
trois jours sans oser lui adresser la parole. Enfin, je me déter- 
minai à lui demander quel titre je devais lui donner : 

— Cela m'est indifférent. Comme vous voudrez. 

— Mais, madame, vous êtes reine, et vous avez l’air si 
affligée ! 

— Cela vous étonne! me répondit-elle. Songez donc que 
je quitte ma rère et ma patrie. 

En 1805, le prince et la princesse se rendirent aux eaux de 
Saint-Amand. Ce séjour ne fut pas très agréable. L’unique 
délassemeunt de la princesse était de s’occuper de son fils aîné, 
alors âgé de trois ans. Elle ne le quittait pas un instant et jouait 
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avec lui comme un enfant. Lorsqu'elle prenait son bain je 
lui portais un vase d’eau de savon avec des chalumeaux de 
paille et elle en faisait des bulles, ce qui amusait beaucoup 
le jeune prince. 

L'empereur était au camp de Boulogne à cette époque. Il 
invita la princesse à venir voir une chose aussi curieuse. Son 
mari y consentit, mais à chaque instant il y avait ordre ou 
contre-ordre. Nous partîmes enfin. La princesse alla descendre 
chez sa belle-sœur la princesse Caroline. Elle y resta huit jours. 
Le valet de chambre qui était avec nous écrivait exactement 
tout ce que faisait la princesse, qui elle voyait, à qui elle par- 
lait. Pour retourner à Saint-Amand, la princesse fit le trajet 
de Boulogne à Ambleteuse par mer. Là, le maréchal Davout 
la reçut de la manière la plus brillante. On tira le canon lors 
de son débarquement, toutes les chaloupes étaient pavoisées, 
l’armée sous les armes. Le maréchal et son état-major l’accom- 
pagnèrent jusqu’à sa tente ou un déjeuner splendide avait été 
préparé ; la musique militaire joua tout le temps du repas. Vers 
la fin, tous les vieux grenadiers entrèrent pour lui chanter 
en chœur des couplets qu’ils avaient composés à l’occasion 
de la descente en Angleterre. Lorsqu'ils eurent terminé leur 
concert on but à la santé de l’empereur et de la famille impé- 
riale. La princesse porta à celle de l’armée. 

Dans le mois de juin 1806, Leurs Majestés partirent avec 
les jeunes princes pour la Hollande. Par toutes les villes où 
ils passaient on tirait le canon, et toutes les autorités venaient 
les féliciter. Leur arrivée à Péronne fut annoncée par une salve 
d'artillerie qui coûta le bras à un malheureux canonnier. On 
en informa le roi qui en fut si touché qu’il se rendit de suite 
à la maison du blessé et lui fit 1 200 francs de pension. Si 
le bonheur qu’il éprouvait à faire des heureux avait pu 
s'étendre jusque dans son intérieur, combien la félicité de 
son épouse eût été grande ! Sur les limites du territoire hol- 
landais les premiers magistrats vinrent complimenter Leurs 
Majestés. A leur entrée à Bréda, quarante-huit jeunes personnes 
vêtues de blanc présentèrent des fleurs et des fruits à la reine ; 
une musique guerrière les accompagnait ; tous les habitants 
de la ville étaient à leurs croisées et saluèrent par des cris 
unanimes l’entrée de leurs souverains. Le soir, il y eut illu- 





d26 REVUE DE PARIS 


mination générale. Après le coucher de la reine, je fus visiter 
Bréda avec le maître de la maison où logeaient Leurs Majestés. 
Le transport de tous ces bons Hollandais était à son comble. 
On dansait dans les rues, et les cris de :« Vive le roi et la reine!» 
ne cessaient pas un instant. Je m’approchai de plusieurs 
groupes. Voyant que j'étais de la suite, ils m’entourèrent et 
plusieurs d’entre eux me dirent : « C’est ici qu’ils seront heu- 
reux, vraiment aimés, car à La Haye ils ne seront certaine- 
ment pas accueillis avec autant de franchise. » Leur enthou- 
siasme me faisait tant plaisir que je restai parmi eux jusqu’à 
quatre heures du matin. Le lendemain, en habillant la reine, je 
lui racontai tout ce que j'avais entendu, et l’amour qu’on lui 
portait : « Ils m’aiment déjà, dites-vous? Mais ils ne me con- 
naissent pas encore ! » 

Leurs Majestés arrivèrent le 20 juin! au soir à la maison 
du Bois, campagne située à une très petite distance dé La Haye, 
Quelques jours après, elles firent leur entrée dans cette capi- 
tale, mais revinrent loger au palais du Bois, celui de La Haye 
n’étant pas prêt. On n’était que campé dans cette petite cam- 
pagne ; cela faisait que chacun jouissait d’un peu de liberté. 
Le bois qui entourait était superbe et l’on pouvait s’y prome- 
ner à chaque instant. Le roi et la reine seuls étaient cons- 
tamment occupés à recevoir les députations de toutes les parties 
de la Hollande, qui venaient les féliciter. Un jour, que la 
reine avait été à La Haye en calèche découverte, son piqueur 
tomba avec son cheval sur les pavés glissants et la voiture 
passa sur le corps du pauvre homme. La reine eut une frayeur 
terrible. Le croyant tué, elle fit arrêter aussitôt ; mais cet 
homme se relevant lui cria : « Ne craignez rien, madame, je 
n'ai rien. » En effet, il n’avait seulement pas une égratignure. 
On le confia à deux personnes spectatrices qui l’emmenèrent 
dans une maison. Le peuple qui entourait la voiture, au lieu 
de suivre le piqueur, resta à regarder la calèche. En rentrant, 
j'entendis la reine dire que cet accident venait bien de lui 
prouver qu’elle n’était plus parmi les Français. « Ils m'au- 
raient tous quittée pour aller s'informer du malheureux 
homme, disait-elle. Je sais bien que le voyant en sûreté, 
avec raison, ils n’avaient plus à s’en inquiéter, mais ils cal- 

1. Le 18 juin, d’après Jean Hanoteau (Mémoires de la reine Hortense, I, 250). 
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culaient et, dans ma patrie, la vivacité de cœur entraîne 
toujours avant la réflexion. » 

Le roi, ayant besoin des eaux pour sa santé, ne resta pas 
longtemps à La Haye et se rendit à Mayence, où 1l allait 
tous les jours prendre les bains à Wiesbaden. La reine l’accom- 
pagnait quoiqu’elle ne prît pas les eaux. Les appartements 
de Leurs Majestés à Mayence étaient très séparés. C'était la 
première fois qu'ils ne logeaient pas ensemble. Je couchais 
dans un petit cabinet près de la reine, et nous étions toutes 
deux seules, si loin de tout le monde, que j’en étais quelque- 
fois effrayée. J’avais souvent entendu des bruits sourds qui 
m'auraient fait croire à des voleurs si nous n’eussions pas été 
entourés d’une garde, ou à des revenants si j'avais eu quelques 
années de moins. Un soir, la reine voulut prendre de la 
fleur d’orange. J’en fus chercher dans ma chambre, un peu 
tremblante, je l’avoue, car tout le monde était couché ; lorsque 
j'aperçus dans la petite antichambre la porte du poële ouverte 
et un homme qui cherchait à se fourrer dedans. De là, on pou- 
vait entendre tout ce qui se passait dans la chambre de la 
reine. Je fus si saisie de cette apparition que je fus prête à 
tomber par terre. Il me dit : « N’ayez pas peur, c’est moi, 
mais ne dites pas à la reine que vous m’avez vu, car le roi me 
chasserait. » Plusieurs fois depuis, je me trouvai enfermée 
si je voulais sortir de bonne heure ou tard, et je me doutai 
sans peine d’où provenaient ces mesures extraordinaires. 

Au mois d’octobre 1806, pendant la guerre de Prusse, le 
roi alla au camp de Wesel. La reine et ses deux enfants se 
rendirent alors à Mayence auprès de l’Impératrice. Ce fut 
là que, pour la première fois, je vis la reine montrer plus de 
gaîté et d’abandon. Elle ne semblait plus craindre de se livrer 
à toutes les impressions de son âge. Elle allait passer toutes 
ses journées chez sa mère. Il y avait bal à la Cour plusieurs 
fois par semaine. Comme les officiers d’ordonnance y étaient 
admis, un de ces jeunes gens, ignorant les règles de l’étiquette, 
vint inviter la reine à danser. Elle lui répondit avec bonté 
qu’elle l’acceptait pour l’autre contredanse, mais tout le 
monde parut scandalisé de la hardiesse du jeune homme. Le 
général s’en formalisa au point de vouloir le mettre aux 
arrêts. Cependant, la contredanse eut lieu ; mais la remon- 
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trance de son commandant et la gaucherie qu’il avait faite lui 
avaient tellement troublé l'esprit qu’il brouilla toutes les 
figures. Le général se crut obligé après la danse de venir faire 
des excuses pour lui et dit à la reine qu’il méritait d’être 
puni. 

— Mais quel mal a-t-il fait? lui demanda-t-elle. 

— Madame, il a essentiellement manqué à Votre Majesté, 

— Comment, général, n’est-on pas toujours flattée d'être 
choisie? et si c'était à moi à l’inviter, veuillez me faire le 
plaisir de lui dire de ma part que je danserai la troisième 
contredanse avec lui. 

La reine n’avait aucune coquetterie. Elle ne pensait jamais 
à sa toilette, et, pourtant, elle semblait me savoir gré d’y 
avoir pensé pour elle. Parmi les belles choses qu’elle avait à 
mettre, elle ne choisissait toujours que les plus simples, 
J'avais une peine infinie à la décider à se parer. « Je n’aime 
pas à être remarquée. Je suis assez bien comme cela » était 
constamment sa réponse. Son coiffeur était désolé, et il ne 
pouvait jamais lui faire une nouvelle coiffure, et s’il n’eût 
pas exercé son talent sur d’autres dames, il l’eût perdu. 
La reine disait toujours : « C’est bien; dépêchez-vous. Je 
ne peux pas me faire attendre. IL est tard » et elle posait 
elle-même sa guirlande ou son diadème, et se levait que le 
pauvre coiffeur tendait encore les bras pour arranger quelques 
boucles. Nous avions pris l’habitude de l’habiller si vite 
que dans sa maison on lui faisait la plaisanterie de lui dire 
que, sans doute, sa toilette se faisait comme aux spectacles 
où en tirant un fil tous les habits font place à d’autres à la 
minute. 

Le contrôleur de l’Empereur me raconta qu'avant son 
départ de Mayence pour la Prusse il était allé au théâtre et 
avait placé sa vieille garde dans le parterre. Dans l’entr’acte, 
le préfet du palais suivi du contrôleur et des valets de pied 
entra [avec] des rafraîchissements de glaces et se rendit dans 
la loge de l'Empereur. Sa Majesté se retourna en disant : 

— Le parterre en a-t-il? 

— Non, Sire, répondit le préfet. 


1. Ce jeune officier fut”sans doute La Bedoyère, qui tomba amoureux de la reine 
(Mémoires cités, 1, 261-266). 
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— Eh bien, portez-leur des glaces, et vous m’en donnerez 
après. 

Le préfet, forcé d’obéir, n’avait pas l’air très satisfait de 
faire un tel service. Le contrôleur ajoutait : « Quant à moi, 
ce fut un beau moment pour moi de voir tous ces soldats 
prenant leurs glaces et soufflant dessus. » 

Depuis que la reine était à Mayence, sa mélancolie habituelle 
faisait place souvent à des moments de gaîté qui étaient bien 
de son âge. Jamais je ne la vis rire de meilleur cœur qu’un soir 
où elle eut une frayeur que je vais raconter : Je venais 
de la coucher il y avait déjà un quart d’heure lorsque j’entendis 
sonner vivement. J’entrai avec une lumière chez la reine, 
qui me dit : « Mademoiselle Savreux ‘, venez vite. Il y a une 
compagnie de rats dans ma chambre, et mon lit est si bas 
que je crains de les voir sauter dessus moi. » Je cherchai 
partout ; je poussai le lit dans le milieu de la chambre; je 
mis du papier dans les fentes où certainement une souris 
n'aurait pas pu passer, et je me retirai, assurant la reine qu’il 
n’y avait plus moyen que les rats puissent revenir. Quelque 
temps après, j’entendis encore sonner très fort. Je me dépêchai 
de descendre, et mon effroi peut se concevoir lorsqu’en entrant 
je vois deux fantômes blancs dont la grandeur me paraissait 
démesurée. Je me remis promptement en reconnaissant la 
reine et une de ses dames, mademoiselle Auguié, toutes les 
deux avec un simple jupon et montées sur des chaises. « Vous 
n’avez pas voulu me croire, me dit la reine, j'ai encore revu 
la compagnie de rats et j’ai été appeler Adèle pour qu’elle 
juge si ce n’était pas une fausse crainte ; et nous en avons vu 
tant autour de nous que nous nous sommes réfugiées sur des 
chaises. » Pendant qu’elle parlait, je cherchais partout et je 
ne trouvais rien. « Il y a là-dedans quelque chose d’extraor- 
dinaire, dit la reine; quand vous entrez tout disparaît. 
Éteignez votre lumière. » Sitôt que je l’eus fait je vis des 
espèces de bêtes très grosses qui faisaient le tour de la chambre 
en courant, s’arrêtaient ensuite un instant et semblaient se 
parler. La frayeur me prit aussi et je m’élançai sur une chaise, 
croyant déjà voir toutes ces bêtes monter après moi. A l’instant 
la reine descendait de la sienne en faisant de tels éclats de rire 


1. Madame Lacroix était à cette époque mademoiselle Savreux. 
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que je crus que la peur lui donnait une attaque de nerfs. Ce 
fut au milieu de ces rires qu’elle nous expliqua ce qu’elle venait 
de deviner : « Voyez cette lampe qui est par terre, nous dit-elle, 
Elle est concave ; la lumière est enfoncée, et toutes les mouches 
qui se promènent autour du rebord nous sont représentées 
sur la muraille d’une grosseur démesurée. C’est là une véri- 
table fantasmagorie. Et voilà qui me l’explique, ajouta-t-elle, 
mieux que toutes les démonstrations qu’on aurait pu me faire, » 
En effet, aussitôt que je rallumai la lumière, nous ne vimes 
plus rien. Cette aventure amusa beaucoup la reine, qui ne 
pouvait pas en parler sans rire aux éclats. 

La reine retourna rejoindre le roi à La Haye. La sévérité 
de ce dernier devint plus forte qu’elle n’avait jamais été en 
France. Les chambellans et les écuyers hollandais nommés 
près de la reine avaient tous plus de cinquante ans, et encore, 
n’entraient-ils jamais dans l’intérieur. Après sept heures du 
soir, personne ne pouvait plus entrer ni sortir du palais sans 
une carte. Un négociant, qui avait une lettre de recomman- 
dation pour l’un de nous, pensa coucher dans les corridors 
ayant passé l’heure ; aucune sentinelle ne voulait le laisser 
sortir. Il fut obligé de se faire reconnaître par l'officier. 

Je fus réveillée une nuit par des coups assez forts donnés à 
ma porte. Il était deux heures du matin. C'était Rochard, 
premier valet de chambre du prince qui me demandait une 
aiguille et du fil pour son maître. J’ouvris, étonnée qu’on 
eût besoin de quelque chose à cette heure. Il me fit le reproche 
que j'avais été bien longtemps à lui répondre ; alors, prenant 
un air goguenard : « Voyons, me dit-il, si personne ne s’est 
caché 1c1. » Et 1l commença son examen. Il regarda sous mon 
lit et dans un cabinet. Je fus très scandalisée de cette suppo- 
sition et je m’en fâchai. Plusieurs fois, cet homme renouvela 
ses visites nocturnes sous différents prétextes. Il fallut bien 
m'y soumettre, car son air d'autorité faisait présumer que cet 
ordre venait de plus haut. 

Au milieu de toute cette tristesse, quand la reine était avec 
ses enfants, elle paraissait contente, et, quoiqu'’elle eût sou- 
vent les yeux rouges, elle ne se plaignait jamais. Elle compo- 
sait même souvent des romances avec son fils aîné sur ses 
genoux. Un jour cet enfant, à peine âgé de cinq ans, tomba 
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malade. On crut que c'était peu de chose. Pourtant la reine 
passa la nuit près de lui. Les inquiétudes devinrent plus vives. 
On dépêcha des courriers dans les différentes villes de la Hol- 
lande pour y trouver les médecins les plus habiles. On fit 
également appeler M. Corvisart, premier médecin de l’Empe- 
reur. Il arriva trop tard ; personne n’avait connu la maladie : 
c'était le croup ; et, en trois jours, le prince n’existait plus !. 
La reine qui, tant que son fils avait eu besoin de ses soins, avait 
eu une force et un courage extraordinaires, ne put le voir 
avec les symptômes de la mort. Le sang lui monta si vivement 
à la tête qu’on l’emporta dans le salon à côté de la chambre 
du prince. Je voulus, d’après l’avis des médecins, lui mettre 
ls jambes dans l’eau ; à l’instant, nous entendîmes un cri 
dans la chambre ; malgré mes efforts, la reine s’élança à la 
porte ; on venait de la fermer à clef. Ne doutant plus de son 
malheur, avec un ton sombre et imposant, car elle ne pleurait 
pas, elle me dit : « Mon fils se meurt, je veux le voir. Qui 
serait m'en empêcher ? » Son état était si contraint, si rem- 
ph d'angoisse qu’il y aurait eu du danger à la contraindre. 
La porte s’ouvrit et la malheureuse mère n’eut que la force 
de jeter un cri terrible et tomba sans connaissance. Le roi 
était à genoux auprès du corps inanimé de son fils. L’état de 
sa femme arrêta un moment ses larmes. Il aida à la transporter 
dans son appartement et lui donna les noms les plus tendres 
pour la ramener à elle, mais vainement. La reine était dans 
une léthargie complète. Elle resta si longtemps dans cet état 
qu'on craignit pour ses jours. Le roi se livra au plus grand 
désespoir, Cependant, peu à peu, sans sortir de sa stupeur, 
là reine donna des signes de connaissance. Elle m’appela, et 
me demanda si son fils était bien mort. Ensuite, elle m’ordonna 
d'aller lui couper les cheveux. Une autre fois que, fatiguée 
de passer plusieurs nuits à lui tenir les mains, qu’elle serrait 
sans rien dire, je m'étais laissée tomber près d’elle, elle me 
réveilla en me disant « Êtes-vous morte? » Lorsqu'on lui 
amena son second fils, elle le repoussa en disant : « Il va mou- 
rir aussi, » Enfin, elle sembla reprendre sa sensibilité au 
moment où on l’emmena du palais, qu’elle ne voulait pas 


. 1. Le prince Napoléon-Charles mourut dans la nuit du 4 au 5 mai 1807. Napoléon 
istitua aussitôt un concours pour rechercher le meilleur traitement du croup. 
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quitter. Il semblait que, pour la première fois, elle sentit 
sa séparation d’avec son fils. La princesse Caroline, les amies 
de la reine, la maréchale Ney et sa sœur Adèle Auguié qui 
venait d’épouser le grand-maréchal de Broc, arrivèrent de 
France, et l’on conduisit la reine au château de Laeken, où 
sa mère l’attendait. 

Pendant le voyage la reine eut son second fils sur les genoux. 
Elle semblait se rattacher à lui. Et, pourtant, elle ne pro- 
nonçait pas une parole et ne versait pas une larme. Le malheur 
qui venait de la frapper paraissait si grand qu’on ne pouvait 
s’imaginer qu’il fût possible d’en redouter un autre; et 
pourtant le hasard seul lui conserva son second enfant. Arri- 
vés à Bréda, les cuisiniers, qui portaient toujours le bouillon 
du jeune prince, se préparaient à faire sa soupe, lorsque l’en- 
fant, par un caprice, demanda à madame de Boubers!, sa 
gouvernante, de lui donner plutôt du lait. Elle y consentit 
et me proposa de partager avec moi le bouillon qu’on venait 
d’apporter. A l’instant, nous nous sentimes l’une et l’autre 
empoisonnées et nous fûmes si malades que le jeune prince, 
s’il eût pris la portion entière, y aurait succombhé. 

Lorsque la reine arriva à Laeken?, l’Impératrice tout en 
larmes se précipita au devant d’elle. Sa malheureuse fille 
la regardant lui dit, toujours avec la même stupeur : « Il est 
mort. » L’Impératrice nous questionna toutes sur la situation 
de sa fille, qu’elle ne pouvait comprendre. Les médecins 
assurèrent que c’était une paralysie sur les sentiments, que 
les voyages, les eaux pourraient seuls la sauver. Elle eut 
plusieurs attaques de nerfs de loin en loin. Elle pleura ; ce 
qui donna beaucoup d’espoir. Le roi, après avoir laissé sa 
femme aux soins de sa mère, retourna en Hollande, et l’Im- 
pératrice et la reine allèrent à la Malmaison. La reine y resta 
peu de jours et se rendit dans les Pyrénées. 

Le roi vint rejoindre la reine aux eaux des Pyrénées. Il 
alla ensuite à d’autres eaux qui lui avaient été ordonnées; 
et, au mois d’août, ils se réunirent pour retourner ensemble à 
Paris. La chaleur était excessive. La reine, dont la santé 
délicate avait besoin de beaucoup de soins, supportait difii- 


1. La comtesse de Boubers-Bernatre, née Agnès-Cunégonde de Folard. 
2. Laeken, près de Bruxelles, où elle arriva le 15 mai 1807. 
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cilement ce voyage fatigant. Le médecin pria le roi de la laisser 
reposer plus longtemps, de partir plus tard, ou de s’arrêter 
pendant la grande chaleur. La seule attention que le roi 
parut prendre à ces avis fut tous les soirs, en voyant sa femme 
si abattue, de lui demander son heure pour partir le lendemain. 
Le premier jour, après s’être fait un peu prier, elle la donna, 
mais on n’en partit pas moins comme à l’ordinaire. Tous les 
soirs, pendant le souper, cette discussion se renouvelait : 

— À quelle heure voulez-vous les chevaux? disait le roi. 

— Quand vous voudrez. 

— J'exige que vous le disiez. 

— À l’heure qu’il vous plaira. Je serai sans doute mieux 
demain. 

— Non, je veux savoir vos désirs là-dessus. 

— Mais je vous assure que cela m'est absolument égal ! 

A force de sollicitations, la reine se décidait à dire huit 
heures. Le roi répétait « huit heures » ; tout paraissait arrangé, 
et, aussitôt dans sa chambre, il appelait le grand maréchal 
et donnait des ordres contraires. Alors, j'étais obligée de 
réveiller la reine à quatre heures du matin. Elle me demandait 
l'heure, ne prononçant pas un mot, et se levait le plus vite 
possible, et, au moment de monter en voiture, le roi était allé 
se promener voir les curiosités de la ville. La reine l’attendait 
patiemment jusqu’à huit heures ou neuf. Ainsi, l’on partait 
comme à l’ordinaire. Sa Majesté ne s’en plaignait jamais, 
mais on s’imagine bien que le soir elle se faisait plus prier 
pour donner son heure quand le roi la sollicitait. 

Arrivée à Paris, la reine allait tous les jours à Saint-Cloud. 
Ces courses la fatiguaient beaucoup. Elle était très souffrante. 
Mais, à mon grand plaisir, je m’aperçus qu’elle était enceinte. 
M. Buttol fut demandé. Il le lui confirma, et lui recommanda 
de grands soins, d’aller peu en voiture, parce que, étant 
si faible, elle ferait certainement une fausse couche. Un jour 
qu'il y avait spectacle à Saint-Cloud, Leurs Majestés y furent ; 
la reine proposa de coucher parce qu’elle se sentait mal. 
Le roi refusa. 

— Mais vous voyez que je ne suis pas bien. 

— Eh! bien, restez. Moi, je m’en vais. 

En effet, il partit à une heure du matin et la reine coucha 





534 REVUE DE PARIS 


à Saint-Cloud. À quatre heures du matin, on vint frapper à 
ma porte. Je demande qui est là. Le roi me répondit que 
c'était Lui et s’informa où était la reine. Dès que je lui eus 
ouvert, 1l voulut entrer dans l’appartement de Sa Majesté 
attenant au mien. Je lui observai qu’elle dormait. « C’est bien » 
me dit-il, et il entra brusquement. J’entendis alors, pour la 
première fois, une scène très violente. La reine fondait en 
larmes. Moi, la patience m’échappait. Trois fois je fus pour 
ouvrir la porte. Qu’aurais-je fait? C’est ce que j'ignore. 
Enfin, à neuf heures, le roi sortit et me dit d’un air joyeux : 
« Voulez-vous entrer chez la reine ? » Il était sans doute content 
de voir que ses odieux soupçons n'étaient pas fondés. 

Le roi retourna dans ses États, mais les médecins refusèrent 
de laisser partir la reine. Elle passa sa grossesse sur une chaise 
longue, ne recevant jamais et sortant très peu. Le 20 avril, 
Sa Majesté alla passer la soirée chez la reine de Naples!, 
Elle sentit quelques douleurs, et dit à sa belle-sœur qu’elle 
était à terme ?. Elle pensait accoucher à minuit. Elle fut forcée 
de partir. On courut chercher l’accoucheur, et, à une heure, 
la reine avait un prince. 

Quelques jours après, la reine de Naples vint voir Sa Majesté, 
Elle demanda à voir l’enfant. Je la conduisis près de lui. 
Elle le regarda et, s’adressant à sa dame, elle lui dit : « Comme 
il ressemble à sa mère. C’est encore un Beauharnais. » Le ton 
avec lequel elle prononça ces paroles me fit aisément voir 


1. Caroline Bonaparte, mariée à Murat, n’était encore que grande-duchesse de Berg. 
Elle devint peu après reine de Naples. 

2. Ce témoignage nous paraît important. Louis-Napoléon n’ayant revu sa femme que 
le 12 août 1807, à Toulouse, et le futur Napoléon IIL étant né le 20 avril de l’année 
suivante, pour qu’il soit le vrai fils du roi de Hollande, il faudrait admettre qu’il naquit 
au moins vingt et un jours avant terme. Une foule de témoignages atteste les doutes 
cruels de Louis. 

On a attribué la paternité à bien des personnages : à l’amiral Verhuell, qui se trou- 
vait en Hollande pendant tout le voyage de la reine aux Pyrénées ; à son frère, l’ambas- 
sadeur, gros homme ridicule qui passa quelques jours à Cauterets au début d’août; 
au futur ministre Decazes, que mademoiselle Cochelet présenta à la reine huit jours 
avant son départ et qui, « inconsolable de la mort de sa charmante femme », sollicitait 
humblement un poste de secrétaire auprès du roi Louis, poste qu’il obtint peu après; 
à l’écuyer Bylandt, encore aujourd’hui en butte aux soupçons de MM. de Lacretelle 
et Octave Aubry, qui oublient que la reine l’a renvoyé en Hollande le mois précédent 
à cause de ses nombreuses chutes dans la montagne. Deux sources seulement nous 
donnent des informations précises : les Mémoires de La reine Hortense et les lettres du 
marquis de Castellane, préfet de Pau. Les Mémoires de la reine sont rédigés avec une 
extrême habileté. Tout y est simple ; tout respire la plus parfaite innocence. Aucune 
personne dangereuse du sexe masculin ne peut être soupçonnée d’avoir été admise 
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quel degré d’affection elle: possédait pour sa belle-sœur. 
En rentrant près de la reine, elle lui dit : « Chère Hortense, 
je te félicite. Ton fils est charmant. » Compliment dicté par 
la politique, car la pauvre enfant était dans un état de souf- 
france qui donnait à craindre pour sa vie. Je comptais sur 
cette grossesse pour rétablir la santé dè la reine, mais mes 
espérances furent trompées ; elle s’altéra encore plus. Six 
semaines après la naissance du prince, la reine me donna la 
permission de me marier, signa elle-même mon contrat et 
me donna 6 000 francs. 

La reine nous inquiétait beaucoup. Son médecin me confia 
qu'elle était attaquée d’étisie et que probablement nous 
aurions le malheur de la perdre. Il lui prit de violentes 
douleurs de tête. Rien ne la soulageait que les bains. Un soir 
qu’elle était dans son cabinet seulement les jambes dans l’eau, 
on avait recouvert sa baignoire, qui ne devait pas lui servir ; 
sa lectrice s’était assise dessus. Je descendis un instant cher- 
cher quelque chose chez moi. En remontant j’entendis un cri 
affreux. Je crus que la reine venait de mourir. J’entrai avec 


cette horrible idée. Sa Majesté qui ne se doutait pas de ma 
frayeur, me dit en riant : « Relevez donc mademoiselle Coche- 
let, elle est tombée dans la baignoire. » Il me fut impossible 
de faire un pas, car je me trouvai mal. Alors la reine s’em- 
pressa d’appeler ses autres femmes et l’on retira la demoiselle, 
Sans ma peur j'en aurais ri probablement, car je me rappelle 


dans l'intimité de la courageuse alpiniste : M. de Castellane est un homme ridicule et 
« vieux ». M. de Boucheporn est un compagnon fidèle, mais « âgé ». Le comte Bylandt 
s’est obstiné à la suivre « à travers des routes trop difficiles pour son âge ». Or, si nous 
vérifions la date de naissance de chacun de ces personnages, nous constatons que M. de 
Castellane a quarante-neuf ans, M. de Boucheporn trente-six et le comte Bylandt 
vingt-quatre. Quant au peintre Thiénon, il est lamentable : au cours de l’excursion au 
Vignemale, il est tellement fatigué qu’il est question de l’abandonner dans son auberge, 


Les précautions de la reine sont excessives, car il est difficile de soupçonner aucun 
de ces personnages. Bylandt a son alibi ; le préfet est constamment bafoué par la mutine 
voyageuse, M. de Boucheporn est très surveillé par sa jeune femme et Thiénon est tout 
juste bon à donner des leçons de dessin, fonctions qu’il exercera encore à Arenenberg 
et que n’eût pas conservées un amant déclassé. 

M. de Castellane nous renseigne très exactement sur ce qui s’est passé le soir du 
19 juillet (lettre à son fils, écrite le soir même, publiée par Perey dans {a Vie contem- 
Poraine, 1°" février 1894, p. 350). Ce soir-là, on a tout fait pour se débarrasser de lui. 
Il est furieux et ne sait quoi penser. « 11 convient de se tenir sur ses gardes. » La reine 
est restée seule. semble-t-il, avec son chambellan, M. de Villeneuve. 

Neuf mois après, exactement, est né Napoléon III. 
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ses deux grandes jambes qui s’agitaient en l’air et elle ne pou- 
vait pas sortir, étant tombée en travers de la cuve. Je rentrai 
chez moi très souffrante de cette frayeur. J’eus la nuit un 
accès de fièvre. Le lendemain la reine l’ayant appris me dit 
avec bonté : « Comment, cela vous a fait tant de mal? Vous 
m'’aimez donc? » Je lui baisai la main pour toute réponse, 


77 <£ 


… L'Empereur était d’une sévérité parfois outrée. Un jour 

qu’il était mécontent des mémoires de toilette de l’Impé- 
ratrice, il défendit expressément qu'aucune marchande n’entrât 
à Saint-Cloud. Le malheur voulut que madame Despoix, 
marchande de modes, sans être informée des ordres, pénétra 
dans le petit salon d’attente. L'Empereur vint à passer et lui 
demanda ce qu’elle faisait là. Elle vit qu’il avait de l’humeur 
et répondit qu’elle attendait le réveil de la reine Hortense, 
« Ce n’est pas vrai. C’est pour ma femme que vous venez, 
Eh bien ! puisque malgré ma défense vous avez pénétré jusqu'ici, 
je vais vous faire arrêter. » Cette pauvre femme vint toute 
tremblante se réfugier chez moi. Je la gardai jusqu’au soir. 
On la chercha partout, excepté dans ma chambre. M. Savary y 
avait mis, je puis le dire, un zèle des plus ridicules afin qu’elle 
ne pût lui échapper. Je doute qu’il eût mis plus d’empres- 
sement à découvrir une conspiration. Enfin, à la nuit, je la 
fis descendre par les souterrains. Mais à la sortie deux gen- 
darmes la prirent et la firent monter dans un coucou pour la 
transférer à la préfecture. Elle y resta jusqu’à minuit. La reine 
et le maréchal Duroc intercédèrent pour elle. L'Empereur 
répondit : « Comment ? Elle est là? Ce diable de Savary s’est 
trop pressé. » 
_ Le concierge de la Malmaison m’a raconté qu’un jour 
l'Empereur revenant de la chasse y descendit pour se rafrai- 
chir. On lui apporta du vin de Bordeaux. Il ne plut pas à 
Sa Majesté, qui ordonna qu’on lui en donnât d’autre. Comme 
c'était le meilleur de la cave, le concierge eut l’idée de rem- 
plir la bouteille d’eau et de la représenter à l'Empereur qui fut 
très satisfait : « Voilà du bon vin au moins ! » 

La reine avait son appartement tout près de l’Impératrice. 
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L'Empereur y passait quelquefois. Un soir, j'étais à ranger les 
bijoux. Il y avait sur la cheminée deux bougies qui brûlaient. 
Sa Majesté vint à passer. Elle vit les deux lumières ; elle 
s’approcha pour en éteindre une. Cette action me fit retourner. 
« Ah, vous êtes là, me dit l'Empereur. Je vais la rallumer. 
C'est lorsqu'il n’y a personne qu’il n’en faut qu’une. » Et en 
s'en allant, je l’entendis dire : « Il faut de l’ordre dans les 
grandes maisons. » 

Mon logement à Saint-Cloud était dans un corridor par où 
l'empereur se rendait chez l’Impératrice. Il était expressé- 
ment défendu de se trouver dans son passage, de sorte que Je 
ne sortais jamais de chez moi qu’en tremblant. Le duc de 
Bassano donna un bal à la reine. Elle revint à quatre heures 
du matin. Entendant la voiture rentrer je voulus me rendre 
à son appartement. Au bout du corridor je reconnus l’Empe- 
reur. Je me crus perdue et je me fourrai dans un enfoncement 
de porte. Sa Majesté ayant aperçu quelqu'un demanda : 
« Qui est là? » Je ne répondis point et tremblai de tout mon 
corps. L'Empereur vint me dénicher, et, d’un ton très gamin, 
il me demanda où j'allais. 

— Coucher la reine qui rentre du bal. 

— Comment? A cette heure? C’est bien. C’est quand je me 
lève que ma fille se couche. Allez. Mais une autre fois répon- 
dez-moï. 

Le prince de Neufchâtel, la veille du divorce de l'Empereur 
avec l’impératrice Joséphine, a donné à Leurs Majestés une 
chasse et le soir un bal. Malgré toute la tristesse que je ressen- 
lais pour le moment présent je ne pus m'empêcher d'admirer 
la réunion des reines et princesses qui faisaient l’ornement de 
celte chasse. [Elles] avaient toutes le même costume qui était 
un habit de velours amarante brodé en or avec une grande 
frange et une écharpe de mousseline brodée, la jupe en mousse- 
line, les bottines pareilles à l’habit et le chapeau forme casque 
aussi brodé et surmonté de plumes blanches. La reine, qui 
élait toujours susceptible aux impressions de l’air, ajoutait 
à ce costume un voile long de mousseline à semis d’or, ce qui 
li donnait l'apparence d’une odalisque. 

Le soir chacun se rendait dans son appartement pour s’occu- 
per de sa toilette. L’Impératrice dit à ses femmes. : « Vous 
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allez parer une victime pour mener au supplice. » L'Empereur 
vint la prendre et la trouva sans doute plus belle que jamais, 
car, devant son service, il lui dit : 

— Joséphine, que tu es belle! 

— Vous vous en apercevez encore ? lui répondit-elle. 

Après le divorce l’Impératrice se retira à La Malmaison, 
La reine accompagna sa mère et ne la quitta que lorsque les 
fêtes du mariage la forcèrent de revenir à Paris... Quelque 
temps après elle est revenue à La Malmaison et là on a été à 
même de juger des respects et de l’attachement que toute la 
France portait à l’Impératrice, car sa cour était certainement 
plus nombreuse que sur le trône. Tous maintenant l’aimaient 
pour elle. 

La veille du mariage de l’Empereur avec Marie-Louise la 
reine sonna. Il était onze heures. Je crus que c'était pour 
son coucher. Je fus très étonnée de lui entendre me dire : 
« Otez-moi ma robe et donnez-moi une douillette, un chapeau 
et un voile noir. » Madame de Broc me dit de prévenir le valet 
de pied d'intérieur. Je les vis toutes deux descendre et monter 
dans une voiture sans armes. Tout cet appareil de mystère 
me donna de l'inquiétude. Ces dames ne revinrent qu'à 
minuit. La reine rentra en larmes. Je sus enfin par madame de 
Broc qu’elle avait désiré voir la tombe de son fils avant la 
cérémonie qui devait avoir lieu le lendemain. Et bien elle fit, 
car on n’aurait certainement pas manqué d’attribuer à toute 
autre cause la douleur qu’elle aurait ressentie en revoyant 
pour la première fois le lieu où reposait son enfant bien-aimé. 


(La suite du manuscrit, écrite de la main même de madame 
Lacroix, comprend des feuillets informes, difficiles à raccorder.) 


Le prince Louis'était un enfant charmant. Il promettait, 
quoique tout jeune, d’avoir un cœur parfait. Il avait à peine 
trois ans qu’un matin, voyant entrer dans sa chambre un 
petit ramoneur, il le prit pour un mendiant. Il se glissa en 
bas de son lit pour prendre sa bourse dans son secrétaire et 
dit à l'enfant : « Tiens. C’est pour du pain! » Ce petit ne 
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voulait pas prendre, mais le prince lui mit dans sa chemise. 
La gouvernante, madame de Boubers, survint au milieu du 
débat et obligea l’enfant à garder la bourse. 

Une autre fois, en Allemagne, il vit un enfant qui n’était 
pas vêtu. Il se déshabilla entièrement et lui jeta tout par la 
croisée. Toujours les actions de ce genre portaient le cachet 
du mystère, et c’est la preuve la plus certaine qu’elles éma- 
naient de son cœur. 


En 1810, l'Empereur et toute la famille Napoléon tourmen- 
tèrent la reine pour qu’elle retourne en Hollande. Enfin, malgré 
tous les tourments qui l’attendaient de nouveau et le mauvais 
état de sa santé, elle s’y détermina. Le jeune prince resta près 
de l’Impératrice, car il était encore trop faible pour entre- 
prendre ce pénible voyage. La reine eut la permission de 
n’emmener qu’une dame et deux femmes, madame de Gre- 
ville et moi. Ce voyage fut bien triste. Sa Majesté est arrivée 
à Utrecht à 10 heures du soir. Le palais où elle descendait 
était sombre, silencieux. Personne ne se présenta pour rece- 
voir la souveraine. Je la couche. Elle avait la fièvre. Je lui 
demandai si elle voulait que je couche près d’elle. « Faites 
ce que vous voudrez ; car je ne sais plus où je suis. » Elle resta 
trois jours dans cet isolement !. Le quatrième, le roi arriva 
pour faire ses Pâques. 

La reine dit : « Pourquoi êtes-vous venu ici puisque les 
procédés ne changent pas? » 

Les médecins ne voyant aucune amélioration dans son état 
maladif, communiquèrent au roi qu’il était de toute nécessité 
que la reine allât aux eaux. Sa Majesté partit pour Plombières. 
Elle avait laissé son fils en Hollande. Quelque temps après 
un chambellan apporta la nouvelle de l’abdication du roi en 
faveur de son fils Napoléon-Louis. On nommait la reine régente. 
La reine rentra à Paris. 

La reine qui avait été bien malade aux eaux de Plombières, 
voulut aller à Aix-en-Savoie rejoindre l’Impératrice. Elle 
envoya ses équipages en avant et n’emmena avec elle qu’un 


1. Elle arriva à Utrecht le 14 avril 1810. La reine dit dans ses Mémoires (t. 1, p. 73) 
que le roi y vint le lendemain. 
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très petit nombre de personnes dont je faisais partie. Lorsque 
nous fûmes arrivés à une montagne, je vis la reine descendre 
de voiture devant une cabane où un vieillard aveugle implo- 
rait la charité des voyageurs. Quand j’arrivai, Sa Majesté 
le questionnait, mais il était hors d’état de parler. Alors elle 
lui donna elle-même du vin de Bordeaux qu’elle avait fait 
prendre dans sa voiture et qui donna à ce malheureux la force 
d'expliquer son état déplorable. Depuis deux jours il n’avait 
pas mangé. Sa femme s’était absentée pour aller lui chercher 
des fraises, presque sa seule nourriture, car son existence 
dépendait de l’humanité des voyageurs et ils étaient très rares 
sur cette route. La reine monta dans sa chaumière. Je la suivis 
car je ne voulus rien perdre de cette scène. 

— Oh! mon Dieu, dit-elle. Est-il possible que l’on habite 
ici ? car l’eau entrait partout dans cette espèce de hangar. 

— Mais, lorsqu'il pleut, comme faites-vous, bon vieillard? 

— Eh bien! madame, nous attendons le soleil pour nous 
sécher. 

— Combien vous faudrait-il pour refaire votre cabane? 

— Oh! beaucoup. Un louis. 

— Un louis? En voilà cinq! 

— Cinq? Dieu, j'en mourrai! Quel bonheur m'était donc 
réservé sur mes vieux jours. Je ne crois plus avoir souffert. 
Je vous en prie, dites-moi votre nom ? * 

— Non, cela est inutile, mon pauvre homme. 

— Je vous en supplie, madame, car chaque jour il doit 
être dans mes prières. 

— Ah! dit la reine, si c’est pour être dans vos prières, 
n'oubliez pas le nom d’Hortense. 

La reine ne pouvait s'éloigner. Enfin, nous voyons arriver 
une vieille femme qui descendait la montagne, un panier au 
bras. « La voilà, sa femme », crièrent les postillons. « Tiens, 
dit le bonhomme, vois notre fortune. Cache-la dans la cheminée. 
Mais avant, regarde madame Hortense. Dis-moi comment 
elle est... »! 

La reine, en revenant des eaux d’Aix-en-Savoie, fit le tour 
de la Suisse. Elle visita Coppet et l’habitation de madame de 
Staël, qui était absente. Le jardinier se présenta pour intro- 


1. La reine raconte aussi longuement cette anecüote dans ses Mémoires (t. 11, p. 89-90), 
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duire les étrangers, car la reine ne s’était pas nommée. Il 
fit tout voir dans le plus grand détail. « Ici, nous dit-il, est 
le cabinet de M. de Necker. Personne n’y entre que madame. 
C’est un sanctuaire pour elle. Tout y est resté dans le même 
état que lors de la mort de son père. » Ensuite, il demanda à 
la reine si elle voulait voir la chambre où madame de Staël 
avait fait Corinne et celle où elle avait fait Delphine. Comme 
je ne connaissais pas ces romans, je crus qu’il voulait parler 
des enfants de sa maîtresse, et sa demande m'’étonna fort. 

En 1813, la reine fut encore aux eaux d’Aix-en-Savoie. 
Madame de Broc l’accompagnait. Un matin, elle entre au lever 
pour prier Sa Majesté d’aller voir une cascade qui était à 
quelque distance de la ville’. La reine eut bien de la peine 
à y consentir, alléguant que ses chevaux n'étaient arrivés 
que de la veille, puis le vent qui pouvait lui faire mal ; mais 
les instances réitérées de cette dame firent céder la reine. 
On partit après le déjeuner. Arrivés à cette fatale cascade, 
le passage d’un rocher à l’autre était extrêmement étroit. 
Une planche très faible servait à franchir ce précipice. Sa 
Majesté passa la première, donnant la main au meunier. 
Cet homme retourna sur ses pas pour aider madame de Broc. 
Elle ne lui donna pas la main aussi fortement. Étant sur la 
planche, le pied lui glissa. Il fut impossible de la retenir. 
En un instant elle disparut aux yeux de ceux qui l’accom- 
pagnaient. La reine, spectatrice de ce cruel événement, 
descendit précipitamment de l’endroit où elle était, repassa 
seule la fatale planche en appelant son amie. Elle lui jeta son 
châle. Des hommes plongèrent. On ne la retira qu’au bout de 
vingt-cinq minutes. Elle n'existait plus. J’arrivai avec le 
médecin au moment où le corps venait d’être retiré de l’eau. 
Je suppliai la reine de retourner chez elle. Elle ne voulut pas 
abandonner son Adèle... Nous partîmes enfin. A moitié chemin 
elle voulut retourner. Je m’y refusai positivement. Arrivées 
chez elle, je lui dis qu’il n’y avait plus d’espérance, que 
madame de Broc était perdue. Elle pleura beaucoup, et je 
puis dire que jamais elle n’oublia l’amie que le sort avait si 
cruellement enlevée. Son corps fut embaumé et porté à Saint- 


1. La cascade de Grésy, près de Moiron. L'accident est du 10 juin 1813. Cf. Mémoires 
de mademoiselle Cochelet, t. 1, p. 98. 
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Leu, dans l’église du village, où la reine lui a fait élever un 
tombeau magnifique dans une chapelle près du chœur. Sa 
Majesté a fait construire un pont à la place de la malheureuse 
planche et un hospice pour les malades. 


DÉSIRÉE LACROIX 


(TEXTE TRANSCRIT PAR MARCEL ÉMERIT) 





L'ALLEMAGNE ET L'AUTRICHE 


PENDANT LA DERNIÈRE ANNÉE DE LA GUERRE 


LE GRAND EMPIRE ALLEMAND DE 1918 


E 21 novembre 1916, l’empereur François-Joseph se leva, 
L selon son habitude, à trois heures et demie du matin. 
Baigné, sanglé dans son uniforme blanc, il était au 
travail quand son aide de camp parut à quatre heures et demie, 
avec cette exactitude militaire que l’empereur s’était imposée 
à soi-même durant ses soixante-huit ans de règne et avait 
imposée à toute sa cour. 

Le travail fut interrompu un quart d’heure pour recevoir 
les deux médecins impériaux. Il était évident que l’ausculta- 
tion épuisait les dernières forces du vieillard de quatre-vingt- 
six ans. Pourtant, il n’en laissa rien voir, parla aux médecins 
de choses indifférentes, avec l’extrême courtoisie dont il ne 
se départait jamais. 

Dans la matinée, l’empereur entendit un à un les rapports 
de ses collaborateurs et accorda plusieurs audiences. Une 
seule exception à la routine. Son chapelain lui apporta la 
bénédiction du pape et le fit communier. Averti que le sou- 
verain était à toute extrémité, le chapelain pensait trouver 
François-Joseph sur son lit de mort. Quand on lui ouvrit les 
portes, il fut stupéfait de découvrir l’empereur qui l’atten- 
dait, debout au milieu de la pièce, selon sa coutume invariable 
à l'égard de tous les visiteurs. 

Plus tard vint l’héritier du trône, l’archiduc Charles, accom- 
pagné de l’archiduchesse Zita. Il fallut toutes sortes de négo- 
ciations pour obtenir que l’empereur, cette fois, restât assis. 
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— Mais, en recevant une dame... répétait-il. 

L’après-midi fut une longue lutte silencieuse entre le 
monarque et la mort. A deux reprises, François-Joseph dut 
quitter son bureau, se laisser conduire dans un fauteuil. A 
deux reprises, il revint au bureau. Enfin on le coucha. I] dit 
alors à son valet : 

— Mon travail n’est pas fini... 

L'autre crut qu’il allait entendre quelque recommandation 
suprême. 

Mais François-Joseph compléta sa phrase : 

— Tu me réveilleras à trois heures et demie, comme d’habi- 
tude. 

Il s’endormit. Et durant le sommeil, la mort s’empara peu 
à peu de lui. Le corps eut des soubresauts de défense. Silen- 
cieusement assemblés, les médecins, les hauts dignitaires 
d’empire, la famille de Habsbourg regardaient s’affaisser 
les lèvres entre les favoris blancs. À un moment, on souleva 
la tête de François-Joseph pour lui faire avaler une potion. 

— Laissez donc.., dit-il avec un vague sourire. 

Bientôt sa respiration se précipita. Par moments elle s’arré- 
tait et la masse des spectateurs oscillait brusquement en avant, 
vers le lit. Puis, doucement, les poumons se soulevaient à 
nouveau. Les vivants étaient presque à bout de forces lors- 
qu’enfin, à neuf heures du soir, l’empereur d’Autriche rendit 
le dernier soufile. 

Ainsi mourut l’homme qui avait noyé dans le sang la révo- 
lution de 1848 et qui, ayant laissé déclencher les guerres de 
1859 et de 1866, vécut assez longtemps pour provoquer celle 
de 1914. A l’heure de la mort, nulle angoisse ne contracta 
son visage. [Il avait fait son métier de monarque avec une atten- 
tion infinie, suivant des principes invariables, et sa conscience 
ne lui reprochait rien. 

L'Histoire offre peu d’exemples de souverains exacts et 
rigoureux emportés par une vague révolutionnaire. Ce sont 
les princes libéraux et bonhommes qui succombent, les 
Louis XVI et les Charles de Habsbourg. 
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ALLEMAGNE ET AUTRICHE EN 1917-1918 


CAUSES DE FAIBLESSE DE L’AUTRICHE-HONGRIE 


L'empereur Charles voulut la paix. C'était humain et 
c'était politique. Les États dont il devenait le souverain 
n'étaient point en mesure de supporter le même effort que 
soutenait l’Allemagne. La guerre moderne exige de chaque 
famille un sacrifice. Elle suppose donc de la part de chaque 
famille une adhésion morale à la cause nationale. Ce sentiment 
existait en Allemagne. Mais non pas en Autriche-Hongrie. 

Car l’Autriche-Hongrie n’était pas un État comme les 
autres, comme la France, comme l’Allemagne, comme l’An- 
gleterre. L’Autriche-Hongrie n’était pas une nation. 

Tout comme les Capet, les Habsbourg furent jadis, d’une 
part, des propriétaires maîtres sur leur propre sol et, d’autre 
part, des suzerains exerçant une autorité tantôt réelle, tantôt 
fictive, sur de grands vassaux. Les rois de France comprirent 
que le solide, c'était leur domaine propre, qu’il fallait le 
bien tenir et l’étendre peu à peu. C’est ainsi qu’ils consti- 
tuèrent lentement une France bien compacte, bien homogène. 
Les empereurs de la famille de Habsbourg, poursuivant un 
vain rêve de monarchie universelle, voulaient être reconnus 
comme les suzerains d’une foule de princes, grands ou petits, 
et, afin d’être tolérés comme maîtres suprêmes, laissaient 
aux vassaux une extrême liberté. D’où le caractère disparate 
de l’Allemagne au temps de Mazarin. La France sentait si 
bien alors les avantages qu’elle pouvait tirer de la mar- 
queterie allemande pour la puissance française qu’elle tint 
à faire inscrire, dans les traités de Wespthalie, une clause 
dite de garantie, qui nous permettait d’intervenir pour le 
maintien des libertés particulières de tel ou tel petit État 
d'Allemagne contre l’empereur même. 

C’est bientôt après qu’un prince brandebourgeoiïs appliqua. 
en Allemagne les méthodes capétiennes. Grossissant peu à peu 
ses États, le Prussien allait, en deux siècles, réaliser contre 
les Habsbourg l’unité allemande, dont ceux-ci, parce qu’ils 
avaient d’abord vu trop grand, n’avaient pas su se faire les 
artisans. 

À mesure qu’ils étaient évincés de l’Allemagne, les Habs- 

1er Avril 1939. 3 
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bourg rangeaient d’autres territoires sous leur sceptre. 
Ayant pris l’habitude, comme empereurs d’Allemagne, de 
respecter à l’excès l’individualité de chaque principauté, 
ils ne cherchaient point, comme empereurs d’Autriche, à 
réaliser l’assimilation des Magyars, des Tchèques ou des 
Serbes. Ainsi, dans l’Autriche-Hongrie de 1914, cohabitaient 
les nationalités les plus diverses : 1l y avait moins de 12 mil- 
lions d’Allemands, plus de 10 millions de Magyars, plus de 
3 millions de Roumains. Les Slaves dominaient nettement : 
ils étaient près de 25 millions. 

Un État si disparate pouvait certes faire la guerre, selon 
le mode ancien : lever une armée de métier, imprimer aux 
recrues de langues diverses une même discipline, les envoyer 
combattre au loin, tout cela se serait accompli sans difficulté, 
Mais la grande guerre, c’était autre chose. Elle taxait les forces 
matérielles et morales de l’empire, de telle sorte que les natio- 
lités constituantes en venaient à s’affirmer et à se désolidariser 
de la monarchie. 

Tout État composite risque, sous un choc, de se résoudre en 
ses parties constituantes. C'était le cas de l’Autriche-Hongrie, 
d’autant plus que la majorité slave avait de graves sujets de 
mécontentement. En 1867, l’empereur François-Joseph avait 
divisé ses possessions : d’une part, un État de langue allemande, 
l'Autriche, capitale Vienne ; d’autre part, un État de langue 
magyare, la Hongrie, capitale Buda-Pest. Mais, comme on le 
mesura au recensement de 1940, les Allemands étaient en mino- 
rité (35,5 p. 100) dans l’« État allemand » et les Magyars en 
minorité (48 p. 100) dans l’« État magyar ». Ces minorités 
dominantes étaient tenues, ici et là, de se comporter de façon 
très tolérante à l’égard des populations qui leur étaient pra- 
tiquement subordonnées. En Autriche, les Slaves n'avaient 
guère lieu de se plaindre. La loi qui institua le suffrage uni- 
versel leur donnait, en 1907, 259 députés au Reichsrath 
contre 233 députés allemands ; 108 Tchèques, 80 Polonais, 
37 Slaves du Sud, 34 Ruthènes, 19 Italiens, 5 Roumains, 
formaient la majorité du Parlement de Vienne et n’avaient 
donc point de peine à se faire entendre. 

Il en était autrement en Hongrie. Là, une oligarchie, fière 
d’avoir conquis son indépendance à l’égard de Vienne, gar- 
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dait jalousement le pouvoir entre ses mains et magyarisait 
les populations slaves ou roumaines qui lui étaient soumises. 
Les guerres des Balkans et les victoires serbes et roumaines 
vinrent exalter les nationalismes chez les opprimés, et 1l fallut 
envisager de transformer la double monarchie en triple monar- 
chie, où les Slaves seraient, comme les Hongrois, admis: à 
avoir leur gouvernement propre. En pleine guerre, il était 
trop tard pour opérer une pareille transformation. Le chef 
du Gouvernement hongrois, le comte Tisza, haï des Slaves 
qu'il opprimait avec une rigueur particulière, vint à Sarajevo 
rechercher une solution au problème serbo-croate. Le bourg- 
mestre de Mustar lui répond : « Un compromis? Si vous gagnez 
la guerre, vous ne nous demanderez plus notre avis. Et si vous 
la perdez, nous ne vous demanderons plus le vôtre! » 

Cette conversation se situe à la fin de la guerre. Mais, dès le 
début du conflit, il y eut en Autriche-Hongrie d’ardents défai- 
tistes. Le 2 septembre 1914, une première communication 
du professeur Mazaryk parvenait à Londres. En octobre. 
Mazaryk avait en Hollande une entrevue avec l’Anglais Seton- 
Watson. Les Alliés étaient instruits des sentiments antiautri- 
chiens et antihongrois des allogènes. Peut-être même leur 
exagérait-on ces sentiments. Les intellectuels, décidés à profiter 
de la guerre pour réaliser leurs rêves nationaux, n’avaient 
dès lors qu’une crainte: que les Alliés ne traitassent d’une paix 
séparée avec l’Autriche-Hongrie. Ces craintes étaient justifiées : 


il semble que François-Joseph lui-même y songeait peu avant 
sa fin. 


L'EMPEREUR CHARLES VEUT NÉGOCIER LA PAIX 


L'empereur Charles n’hésita point. À peine monté sur le 
trône, il charge la mère de l’impératrice, la duchesse de 
Parme, d’entrer en relations avec ses fils, les princes Sixte 
et Xavier de Bourbon, pour .qu’ils lui fassent savoir si l’En- 
tente est disposée à la paix et à quelles conditions. Elle leur 
écrivit le 5 décembre 1916. Mais ils ne purent la voir en 
Suisse que le 29 janvier suivant. Fatal délai ! Dans l’intervalle, 
en réponse à une note qui leur avait été adressée par Woodrow 
Wilson, les Alliés avaient fait connaître leurs buts de guerre. 
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Et ils y avaient inscrit « la libération des Italiens, des Slaves, 
des Roumains, des Tchèques et des Slovaques soumis à une 
domination étrangère » ! (Note du 10 janvier) : c’étaient le Gou- 
vernement italien et le Gouvernement serbe d’une part qui 
avaient obtenu cette formule. On y avait ajouté les Roumains 
pour surmonter les dernières hésitations de la Roumanie à 
entrer en guerre. Enfin Mazaryk et Benès avaient, au dernier 
moment, obtenu qu’on y mentionnât Tchèques et Slovaques. 

Malgré cette prise de position, le prince Sixte fut reçu les 
5 et 8 mars par le président Poincaré. Il apportait des notes 
autographes de l’empereur. Le 23 mars, dans le plus grand 
secret, l’empereur reçoit les deux princes français. Et, le 
2 avril, un train d’apparat emmène l’empereur et l’impéra- 
trice en Allemagne. Ils vont au grand quartier général de 
Homburg, où se tient GuillaumelIl, pour tâcher de le convaincre 
qu’il faut faire la paix. La condition principale c’est que l’Alle- 
magne abandonne l’Alsace-Lorraine. Pour l’y décider, l’em- 
pereur Charles est disposé à donner en compensation le mor- 
ceau de Pologne qui lui appartient. Avec cela et l’autre mor- 
ceau pris sur les Russes, Guillaume constituera une Pologne 
vassale, premier jalon pour une expansion à l’est. 

A l’heure même où la discussion commence entre les deux 
empereurs, le président Wilson se présente devant le Congrès 
des États-Unis et annonce que le moment est venu d’entrer 
en guerre contre l’Allemagne. Cette nouvelle parvient aussitôt 
à Homburg. Elle devrait aider Charles à convaincre le Hohen- 
zollern. Il n’en est rien. 

Il semble que, dans ces entretiens, la personnalité de Guil- 
laume ait dominé celle de Charles. Comme il arrive aux timides 
qui n’ont pas dit tout ce qu’ils avaient sur le cœur et qui 
s’exhalent ensuite en lettres, Charles, à peine revenu à Vienne, 
fait préparer par son ministre des Affaires étrangères, le 
comte Czernin, un mémorandum qui est envoyé le 12 avril, à 
Berlin, par un messager spécial. Dans ce mémorandum, le 
ministre autrichien affirme : « 11 est évident qu’une nouvelle 
campagne d'hiver est impossible et qu’il faut en finir à la fin 
de l’été ou durant l’automne. » Berlin regarda ce message 
comme une manifestation hystérique de la part de l’empereur 
d'Autriche et de son ministre. Guillaume écrivit une lettre 
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personnelle à Chärles. Il le prenait sur un ton bourru et rassu- 
rant. Le meilleur argument de la réponse allemande était 
tiré de la situation en Russie. 

« En Russie, il suffit de laisser faire les extrémistes. Les 
conversations qui ont maintenant lieu de tranchée à tranchée 
établissent que l’armée russe n’entreprendra plus d’offensive. 
À la vérité, elle en est incapable. J'ai ordonné au haut comman- 
dement de laisser les Russes en paix, surtout pour Pâques. 
Leurs troupes quittent le front, chacun rentre chez soi pour 
participer au partage des terres. En dépit de ses belles paroles, 
Milioukov sera bien forcé de faire la paix ; ou bien il sera chassé. 
Il a des adversaires résolus à faire la paix... » 

Tandis que l’empereur d’Allemagne assurait le monarque 
autrichien que la guerre était en bonne voie, grâce d’une part 
à la campagne sous-marine contre l’Angleterre et d’autre part 
à la désagrégation morale de la Russie, des émissaires étaient 
envoyés à Vienne pour guérir les milieux dirigeants de leurs 
idées noires. Ainsi Erzberger, parce que catholique, fut, en 
ce mois d’avril, appelé chez le chancelier : on lui montra le 
mémorandum autrichien du 12 avril. Et on lui donna pour 
consigne d’aller faire une croisade de la bonne humeur en 
Autriche. 

C'était mal connaître l’homme. Au lieu de remonter les 
Autrichiens, il se laissa déprimer par eux. 

Erzberger était un petit bourgeois d’origine israélite, né 
dans ce Wurtemberg qui est demeuré longtemps l’un des 
pays les plus libéraux d’Allemagne. Agé seulement de qua- 
rante et un ans au moment où il entra dans l’histoire, il 
devait sa fortune au parti catholique le Zentrum. Représentant 
la minorité catholique d’Allemagne, le centre ne pouvait 
jouer de rôle qu’à condition de manœuvrer continuellement 
entre la droite et la gauche. Rien ne convenait mieux au tem- 
pérament d’Erzhberger. Au début de la guerre, il fut parmi 
les plus ardents des jusqu’auboutistes. Mais en 1917, il 
percevait clairement qu’il ne fallait plus espérer l’écrase- 
ment de l’adversaire. Et il lui semblait que le centre était 
appelé à mener les négociations de paix. A lui d’entrer en 
contact avec les puissances les mieux désignées pour exercer 
leur médiation : le Vatican, l'Espagne. 





550 REVUE DE PARIS 


Erzberger fut reçu le 23 avril par l’empereur Charles. 
Celui-ci, nous rapporte son secrétaire, le comte Polzer, était 
avide de « causer » avec toute personnalité un peu marquante, 
L'empereur dit à Erzberger que la guerre sous-marine n’abou- 
tirait pas à des résultats décisifs et qu’il faudrait faire la paix à 
l’automne. Il était dans les instructions d’Erzberger d’insister 
pour que l’empereur remplaçât un peu partout, au front et à 
l’arrière, les responsables de nationalité slave par des Ger- 
mains d’un loyalisme plus sûr. Charles expliqua que germa- 
niser, ce serait exaspérer le mécontentement de la majeure 
partie du pays. 

Erzberger fut grisé de l’accueil qu’il avait reçu. Le prince 
de Bülow rapporte méchamment, mais sans doute avec 
raison : 

« Quand il lui fut permis d’assister avec leurs Majestés à une 
messe dans la chapelle de la Hofburg, il fut complètement ember- 
hificoté. » Mais surtout on l’avait nanti d’un exemplaire du 
fameux rapport secret daté du 12 avril. Erzberger vit sa chance 
de se pousser au premier rang sur la scène politique. Le Reichs- 
tag se réunissait le 3 juillet. Revenu à Berlin, le Wurtem- 
bourgeois prépara son coup par une campagne de chuchote- 
ments. Il jouait du fameux rapport sans jamais le montrer 
tout à fait. Il reconstitua le bloc noir et rouge, l’alliance entre 
les catholiques et les socialistes, qui avait déjà joué un rôle 
dans l’histoire parlementaire allemande. Et enfin, il prononça 
son offensive. C'était le chancelier Bethmann-Hollweg qui 
avait envoyé Erzberger en Autriche, qui lui avait signalé 
l’existence du rapport Czernin. Usant des armes qu’on lui 
avait bénévolement confiées, Erzberger mit Bethmann en 
minorité dans les débats secrets des premiers jours de juillet. 
Naturellement, les discours défaitistes d’Erzberger filtrèrent au 
dehors. Les vagues doutes existant dans le pays prirent corps. 
Comme il l’avait voulu, le Wurtembourgeoïs se trouva chef du 
« parti de la paix ». 

Les socialistes extrémistes, dont le leader Karl Liebknecht 
était en prison, reprirent courage. Le moment était venu de 
tendre la main aux frères russes. Le 15 juillet, les marins se 
mutinèrent à Kiel. 

L'histoire nous présente, en ce mois de juillet 4947, comme 
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une première version de ce que sera la situation révolution- 
naire en octobre 1918. 

La résolution en faveur de la paix, votée le 19 juillet par le 
Reichstag, provoque dans tout le pays une sorte de relâche- 
ment des énergies. Bethmann est éliminé. A sa place vient un 
homme aussi honnête que médiocre, Michaelis. 


LA PAIX EN JUILLET 1917 


La paix aurait pu être faite en juillet 1917. Elle eût été faite 
sans doute si Guillaume, au lieu de prendre l’obscur Michaelis, 
avait appelé le prince de Bülow. « Voici à peu près quelles 
auraient été mes offres — dit celui ci dans ses Mémoires — entier 
rétablissement de l'indépendance belge, intégrité de la Bel- 
gique, affirmation solennellement renouvelée de la neutralité 
belge, généreuse indemnité versée à la Belgique, cession du 
Trentin à l'Italie et autonomie de Trieste, rétablissement et 
reconnaissance nouvelle de l’indépendance et de la neutralité 
du grand-duché de Luxembourg. En cas de nécessité, cession de 
la Lorraine française, après démantèlement des fortifications 
de Metz. En cas d'extrême nécessité, constitution de l’Alsace- 
Lorraine en État-tampon, indépendant, démilitarisé, et reconnu 
par arrangements internationaux. » 

C’est un jeu bien tentant d’imaginer quelles eussent été les 
conséquences d’une telle paix. Il est permis de prétendre 
qu'à ces deux conditions les deux dynasties des Hohenzollern 
et des Habsbourg se fussent sauvées. Peut-être même les bol- 
cheviks n’auraient-ils pas accédé au pouvoir en Russie. Le 
retour des troupes aurait permis d’instaurer une monarchie 
constitutionnelle. 

La paix en juillet 1917 eût évité cette liquidation de l’an- 
cien régime qui va être amenée par la continuation de la guerre. 

Le haut commandement allemand a encore à l’époque assez 
de confiance et assez de crédit pour empêcher qu’on n’aille 
plus loin dans la voie des négociations. Les propositions de 
paix faites le 28 août par le pape Benoît XV, sur la base de la 
résolution Erzberger, sont repoussées par l’Entente. On en 
reste là pour le moment. Et l’automne apporte à Berlin toute 
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une série de bonnes nouvelles : le 6 novembre, les bolcheviks 
s'emparent du pouvoir en Russie. Le 29, ils sollicitent un armis- 
tice. Le 11 novembre, les troupes allemandes portées sur le 
front italien arrivent sur la Piave, avant infligé à leurs adver- 
saires le désastre de Caporetto. Enfin, le 6 décembre, quatre 
jours après la signature de l’armistice avec les Russes, les 
troupes de Mackensen entrent à Bucarest et imposent aux Rou- 
mains la signature d’un armistice. 

Les Allemands sont vainqueurs partout. Plus de front Est ; 
le problème du ravitaillement va être résolu à l’aide des riches 
régions conquises ; On va pouvoir ramener toutes les forces 
sur le front français pour entrer à Paris et finir triomphale- 
ment la guerre | 

On exulte à Berlin : Vienne et Budapest subissent la conta- 
gion. Les défaitistes du printemps sont honnis. L'empereur 
Charles subit une pression qui l’amène à se séparer d’eux. 

La Wilhelmstrasse a été tardivement et incomplètement 
instruite des tractations conduites avec le prince Sixte. Donc 
l’empereur Charles n’est pas sûr. Il faut, par suite, exciter la 
germanophilie passionnée d’une bonne partie des Allemands 
d’Autriche et surtout de Bohême pour contraindre le monarque 
à marcher à l’unisson exact de l’Allemagne. En pleine guerre, 
la Wilhelmstrasse entretient à Vienne une foule de propagan- 
distes allemands. Trois journaux autrichiens passent pour 
être à sa solde. Une association, dite de « l’Union nationale 
allemande » qui recrute le plus fort de ses adhérents parmi les 
Allemands des Sudètes, se donne pour tâche de faire prédo- 
miner l’esprit germanique en Autriche. Elle prend de l’in- 
fluence sur le faible ministre Seidler. Naturellement, ces 
efforts de germanisation de l’Autriche achèvent d’aliéner les 
populations non allemandes de l’empire. 

Celles-ci sont continuellement travaillées par des agita- 
teurs hardis, en communication constante, à travers la Suisse 
et la Hollande, avec‘ leurs compatriotes émigrés dans le camp 
de l’Entente. Une histoire complète des ressortissants austro- 
hongrois émigrés durant la grande guerre n’a jamais été 
écrite, C'est pourtant un sujet passionnant. On y verrait com- 
ment les dirigeants de la politique alliée se laissèrent peu à 
peu entraîner à des promesses qui impliquaient le morcelle- 
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ment de l’Autriche-Hongrie. Il est permis de dire que les déci- 
sions les plus grosses de conséquences parmi toutes les stipu- 
lations des traités de paix furent prises au cours de la guerre, 
sans mûre délibération. Ainsi, un plan de démembrement 
de l'Autriche, présenté à Briand par Mazaryk le 3 février 1916, 
joua dans la suite un rôle capital, sans que les suites d’un tel 
bouleversement géographique pour l’équilibre européen aient 
jamais fait l’objet d’une étude attentive. 

L'accueil fait en France et en Angleterre aux divers 
comités qui s’étaient constitués pour « reformer » chacune des 
nationalités opprimées d’Autriche-Hongrie ne s’explique que 
si l’on met en regard les résistances rencontrées par les princes 
de Bourbon lors de leur négociation. D’une part, certains 
cercles voyaient d’un œil favorable un arrangement conclu 
avec la catholique Autriche par l’entremise de princes fran- 
cais. D'autre part, les milieux parlementaires étaient tout 
disposés à rêver d’un soulèvement des peuples opprimés chas- 
sant l’antique dynastie habsbourgeoïse. Cette tendance prit 


une force rapidement croissante au cours des deux dernières 
années de guerre. 


S'il s’est trouvé, le 19 juillet 1917, une majorité du Reichs- 
tag pour réclamer « une paix d’entente et une réconciliation 
durable des peuples » et pour répudier les « extensions territo- 
riales par la violence », c’est parce que la victoire totale, l’écra- 
sement militaire de l’ennemi permettant son écrasement poli- 
tique ne paraissait plus alors possible. 

Mais, au cours des mois suivants, un étonnant revirement 
de fortune se produisit au bénéfice des Empires centraux. A la 
fin de l’hiver 1917-18, la situation fut entièrement favorable 
à l'Allemagne. Ce triomphe passager a fait sur les meilleures 
têtes de l’Allemagne une impression profonde. 

C'est une phase de l’histoire de la guerre sur laquelle les 
récits français s’arrêtent trop peu. Il est indispensable de la 


rappeler pour comprendre les ambitions de l’Allemagne d’au- 
Jourd’hui. 





REVUE DE PARIS 


LE TRIOMPHE ALLEMAND DE DÉCEMBRE 1917 


Quand on suit, sur la carte, le mouvement des armées alle- 
mandes à l’est de l’Europe au cours de l’hiver de 1917-18, 
on croit voir un liquide jusque-là contenu par deux membranes 
et qui se répand soudain. Les deux membranes qui ont dis- 
paru, c'était le front russe, c'était le front roumain. 

Les Russes et les Roumains ont cessé de tenir. Lorsqu'ils 
ont signé des armistices, le 3 décembre pour les Russes, le 
6 décembre pour les Roumains, ce n’était que la consécration 
d’un état de fait. Il n’y avait plus de force militaire russe, 
plus de force militaire roumaine. 

Le haut commandement allemand se sent doublement sou- 
lagé par sa complète victoire à l’est. Le problème, devenu 
angoissant, du ravitaillement en produits alimentaires et en 
matières premières se trouve en partie résolu. Les troupes 
allemandes sont libérées pour apporter un renfort décisif 
à la grande offensive de l’ouest. 

Cette offensive est déclenchée le 21 mars, dans les Flandres. 

Arrêtons-nous à cette date. Examinons ce qu'est alors la 
situation de l’Allemagne. 

Il existe, au centre de l’Europe et dans le Proche-Orient, une 
vaste zone tenue par les armées allemandes et alliées de l’Alle- 
magne. Cette zone comprend l’Allemagne, la presque totalité 
de la Belgique, un fort morceau de la France, l’Autriche- 
Hongrie, un petit morceau d'Italie; une forte tranche de 
Russie, comprenant ce qui forme aujourd’hui la Pologne, la 
Lithuanie, la Lettonie, l’Esthonie, la Finlande ; au sud, 
l'Ukraine, les Balkans, à l’exception de la Grèce, l’Asie 
Mineure et le Proche-Orient. 

Au total, un empire grand comme la moitié des États-Unis, 
contenant plus de 160 millions d'habitants. Un empire à tra- 
vers toute l’étendue duquel les Allemands commandent, pré- 
sident à l’exploitation des ressources naturelles, organisent 
les transports. L'empire germano-européen donne sur cinq 
mers : le port d'Anvers s’ouvre sur la mer du Nord, ceux de 
Dantzig et de Riga sur la Baltique, celui d’Odessa sur la mer 
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Noire, celui de Smyrne sur la Méditerranée, celui de Trieste 
sur l’Adriatique. 

C’est le Saint-Empire romain-germanique et l’empire de 
Byzance additionnés, avec, en plus, une forte portion de 
Scythie. C’est un ensemble tel qu’on n’en a point vu dans l’his- 
toire d'Europe depuis la chute de l’empire romain. 

Il semble qu’à cette apogée de la puissance germanique, les 
maîtres de cette immense structure aient manqué de grandes 
vues. Si la paix pouvait être achetée au prix de l’évacuation 
et de l’indemnisation de la Belgique, de la restitution de l’Al- 
sace-Lorraine, de l’abandon du Trentin et du Sud-Tyrol à 
l'Italie, il fallait y consentir sans hésitation. Car ces pertes 
étaient insignifiantes au prix des possibilités orientales ou- 
vertes à l’Allemagne. Les Alliés n'auraient pas continué la 
guerre pour enlever à l’Allemagne les blés d'Ukraine et de la 
Dobroudja, les pétroles de Bakou et de Mossoul. Seuls, les 
dirigeants de l’Angleterre eussent compris que, restant 
maîtres de ces ressources naturelles, les Allemands étaient 
assurés d'établir leur hégémonie sur l’Europe. 


LE GRAND EMPIRE ALLEMAND DE 1918 


Il n’existe pas d’étude sur la gestion par les Allemands 
de leur grand empire de 1918. Pas d’étude sur l’afflux des 
matières premières dans les usines rhéno-westphaliennes, 
sur l’écoulement des produits allemands à travers les terri- 
toires alliés ou vassalisés. Que la chose n’ait point été exami- 
née par un auteur français ou anglais, on s’en étonne. Car il y 
a là un phénomène historique capital : une quasi-unification 
administrative et économique de la plus grande partie de notre 
continent, l'extension éphémère du Zollverein. Qu’aucune 
publication allemande n'ait été faite, utilisant la masse énorme 
d'archives concernant « l’économie de guerre », la chose n’est 
pas étonnante, mais significative. Un moment, l’Allemagne 
atteignit et dépassa ses véritables buts de guerre. C’est chose 
sur quoi il ne faut point trop attirer l’attention de l’étranger. 
Car ces buts sont éternels. 

Si l’on remonte à la création même de l’industrie allemande, 
on la voit tournée vers le sud-est européen, qui est son marché 
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naturel en même temps que son fournisseur obligé de matières 
premières. Fait significatif : en 1913, l’industrie allemande 
vendait les trois quarts de sa production en Europe, alors que 
l’Angleterre n’y plaçait que le tiers de sa production. L'Europe 
n’était pas la fournisseuse de l’industrie allemande au même 
degré que sa cliente. Et cela pour une raison évidente : parce 
que l'exploitation des matières premières, l’enlèvement des 
récoltes, l’expédition des produits de l’élevage, dans le sud- 
est de l’Europe, n'étaient point suffisamment organisés 
ni financés. Il manquait à cette « Europe du cheval de trait », 
comme a dit Francis Delaisi, ces « centres animateurs » que 
l’Angleterre a établis en Argentine, par exemple. Si ce dernier 
pays est devenu un des grands producteurs de viande du monde, 
c’est parce que les capitalistes anglais ont créé des chemins de 
fer, des entrepôts et des ports et ont mis les éleveurs en mesure 
d’écouler leurs produits. Cet immense travail d'organisation, 
œuvre des banques anglaises, les banques allemandes auraient 
dû l’imiter dans l’Europe sud-orientale avant la guerre. Déve- 
loppant sa capacité productive, elles auraient fait de cette 
région un meilleur marché encore pour les produits allemands. 
A ce rôle créateur, les banques allemandes ne se montraient 
pas encore très propres. Il fallut la guerre et l’autarchie 
forcée de la Mittel-Europa pour faire entreprendre sérieuse- 
ment la mise en valeur de l’Europe sud-orientale. 

Une clause essentielle du traité de paix signé avec la Rouma- 
nie, le 7 mai 1918, ce fut celle qui réservait à une Compagnie 
formée par le Gouvernement allemand le monopole de l’ex- 
ploitation des pétroles. Le Gouvernement roumain se voyait 
promettre la redevance dérisoire de quatre lei (francs rou- 
mains) par tonne extraite. 

Ce traité roumain manifeste la volonté de puissance éco- 
nomique de l’Allemagne. 


VOCATION ORIENTALE DE L’ALLEMAGNE 


Elle reste à écrire, l’histoire de la domination allemande 
dans les parties occidentales de l’ancienne Russie. Il faut la 
connaître, car ces conquêtes éphémères ont déterminé ce qu’on 
pourrait appeler « la vocation orientale de l’Allemagne ». 
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Remontons pour cela aux premiers avantages remportés 
sur le front Est. 

Dès le 5 avril 1915, Varsovie est occupée par les troupes alle- 
mandes. À la fin de l’été, le front allemand passe par Dwinsk, 
Pinsk et Tarnopol ; que va-t-on faire des territoires occupés ? 
L'empereur François-Joseph voudrait qu’on rétablit un 
royaume de Pologne sous un archiduc autrichien. Le prince 
de Bülow souhaite qu’on se serve de ces conquêtes comme d’un 
moyen de pression pour décider la Russie à la paix; on lui 
rendrait, en ce cas, les territoires occupés. Dans l’entourage de 
l'empereur d’Allemagne, l’idée d’un royaume de Pologne 
exerce sa séduction, comme elle avait fait jadis sur Napoléon. 
Mais un royaume de Pologne vassal de l’Allemagne, non de 
l'Autriche. Finalement, après des discussions qui se déroulent 
à Vienne, les 11 et 12 août 1916, Bethmann et Burian convien- 
nent qu’un royaume de Pologne sera constitué avec ceux des 
territoires arrachés à la Russie qui ont jadis appartenu à la 
Pologne. Il n’est pas question de doter cette Pologne des terres 
jadis polonaises, à présent incorporées à l’Allemagne et à l’Au- 
triche-Hongrie. La nouvelle Pologne aura son armée propre, 
dont le commandement supérieur sera allemand. L’Allemand 
et l’Autrichien n’ont pu se mettre d’accord sur le régime 
économique du nouvel État. « Il doit faire partie de l’unité 
économique allemande », a dit Bethmann. « Non pas », a répondu 
Burian, On a évité la question décisive : qui sera roi de 
Pologne? Lorsque, le 5 novembre 1916, l’indépendance du 
royaume de Pologne est proclamée par les deux empereurs, le 
gouvernement du pays est confié à un « Conseil de régence ». 

Au lendemain même du jour où paraît la proclamation 
polonaise, Lénine s’empare du pouvoir à Moscou. Un mois 
plus tard, les bolcheviks ont signé un armistice. Cet armistice 
laisse aux mains des Austro-Allemands les territoires à ce 
moment occupés par eux, c’est-à-dire jusqu’à Riga et Minsk. 

3 décembre 1917-11 novembre 1918 : il n’est pas vain de 
comparer le comportement des Empires centraux vainqueurs 
de la Russie avec ce que sera, moins d’un an plus tard, le com- 
portement des Alliés vainqueurs de l’Allemagne. 

Comme il arrivera un an plus tard à l’Allemagne en révo- 
lution, la Russie en révolution se décompose et des gouver- 
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nements locaux apparaissent. Dans la zone occupée par les 
vainqueurs, ces nouvelles autorités s’imposent très facilement : 
c’est le cas de la Lithuanie et de la Courlande (ou Lettonie), 

Lorsque le général allemand Hoffmann rencontre à Brest- 
Litowsk le plénipotentiaire russe Joffe, venu pour négocier la 
paix, Hoffmann explique doucement : « Certaines parties de 
l'empire russe, spontanément et par une décision de leurs repré- 
sentants politiques qualifiés, peuvent se déclarer pour la sépa- 
ration d’avec l'État russe et pour le rattachement à l’empire 
allemand ou à tout autre État. » Le général poursuit : « Les 
représentants de la Pologne, de la Lithuanie et de la Courlande 
ont déclaré vouloir se séparer de la Russie. Le sort de ces trois 
États sera réglé par entente directe entre eux et nous. » Dans 
ses Mémoires, Hoffmann ajoute au récit de cette conversation : 
« Joffe reçut ces paroles comme un coup en pleine poitrine. » 

Les Russes furent plus consternés encore quand ils appri- 
rent que Hoffmann négociait une paix séparée avec l’Ukraine, 
Les Allemands ne possédaient point à l’égard de l’Ukraine le 
moyen de pression que leur donnait, à l'égard de la Pologne. 
de la Lithuanie, de la Courlande, leur occupation militaire 
de ces pays. Aussi, pour amadouer les Ukrainiens, Hoffmann 
leur offrit, non seulement de ne rien leur prendre, de ne leur 
réclamer aucune indemnité de querre ni réparation financière, 
mais encore d’attribuer au nouvel État ukrainien le district 
de Cholm, appartenant à la Pologne, mais de religion uniate 
comme l'Ukraine. Tout heureux de se voir un Gouvernement 
reconnu, les Ukrainiens signèrent, le 9 février, une paix 
séparée. À peine avaient-ils signé, le « Gouvernement » qu'ils 
représentaient se trouva chassé de sa capitale, Kiev. Il fallut 
que les troupes allemandes allâssent le rétablir. Elles poussè- 
rent jusqu’à Rostow. Et aussitôt saisi «le grenier de la Russie», 
on s’empressa de mettre cette occupation à profit pour le ravi- 
taillement de l’Allemagne. Le général Groener vint se poster 
à Kiev « pour collaborer avec le Gouvernement ukrainien ». 

Poussant vers le Sud, les Allemands ne négligeaient point de 
pousser aussi vers le Nord. La Finlande avait jadis joui d’une 
assez large autonomie. Lors de la révolution de 1905, elle 
avait un moment retrouvé cette autonomie. La révolution de 
1917 fournit à des notables l’occasion de constituer un Gouver- 
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nement finlandais, qui se proclama indépendant le 6 décembre. 
Berlin s’empresse de négocier avec lui. Un traité fut signé le 
1 mars, c’est-à-dire quatre jours après le traité avec la Russie. 
Aucune réparation d’aucune sorte n’était exigée de la Fin- 
lande. Les nouveaux dirigeants de ce pays s’estimèrent fort 
heureux de voir ainsi consacrée leur autorité. Et ils ne firent 
aucune objection à une « occupation temporaire » par des 
troupes allemandes, qui étofferait un peu leur pouvoir 
jusqu’alors précaire. 

C’est sur la carte qu’il faut suivre ces opérations diplomatico- 
militaires. On s’aperçoit alors QU'AU PRINTEMPS DE 1918, 11 
EXISTE UN ENSEMBLE DE PROTECTORATS ALLEMANDS TAILLÉS DANS 
L'ANCIENNE RUSSIE, COUVRANT UN TERRITOIRE PLUS DE DEUX 
FOIS ÉGAL A CELUI DE L’ALLEMAGNE. 

Un chef politique intelligent aurait fait n’importe quelles 
concessions à l’ouest pour obtenir une paix lui permettant 
de solidifier de pareilles conquêtes orientales. 

Il semble que Max Hoffmann, chef d’état-major des armées 
de l’Est, ait donné des avis en ce sens, Mais il était en mauvais 


terme avec le haut commandement qui, seul à l’époque. 
aurait eu l’autorité nécessaire pour imposer une telle solution. 
Le haut commandement, c'était Ludendorff. 
Et Ludendorff, par une fatale erreur de jugement, s’affir- 
mait certain d’écraser l’ennemi sur le front français. 


Le 21 mars 1918, à quatre heures du matin, l’artillerie 
allemande ouvrit le feu sur un front de 70 kilomètres, entre 
Croisilles et La Fère. La bataille décisive de la guerre était 
commencée. 

Ayant ramené sur le front Ouest les troupes rendues libres 
par l’effondrement russe, Ludendorff disposait d’une supé- 
riorité numérique dont il fallait tirer parti pour écraser l’ad- 
versaire avant que l’aide américaine devint efficace. Telles 
étaient les données générales dont le haut commandement 
allemand s’inspira “durant toute l'offensive stratégique de 
mars-juillet. 


Les Allemands attaquaient d’abord la cinquième armée 
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britannique, qui s’appuyait à la droite sur ‘les Français. 
L'attaque réussit au point que, le 25 mars, Douglas Haig 
écrivait : « L’avance réalisée par l’ennemi est telle que les 
armées anglaises et françaises vont se trouver coupées l’une 
de l’autre. L'armée anglaise va se replier de façon à couvrir 
les ports de la Manche ». C'était un véritable désastre, qui 
amenait Lloyd George en France et qui décidait les Gouverne- 
ments alliés à instituer le commandement unique. 

Le front est stabilisé le 4 avril : les Alliés ont perdu près de 
200 000 hommes et un millier de canons. L’attaque allemande, 
presque aussitôt, reprend sur un autre point. C’est, le 9 avril, 
la poussée sur la Lys. 

L’avance dans les Flandres est pour Ludendorff d’un intérêt 
capital. Elle doit logiquement amener les Anglais, pour garder 
les ports de la Manche, à se pelotonner au nord, abandonnant 
les Français à eux-mêmes. L’offensive sur la Lys ne donne pas 
de résultats suffisants. Mais il y a trop de réserves alliées 
dans les Flandres pour qu’on puisse y frapper un coup 
décisif, D'abord, il faut les attirer ailleurs : Ludendorff 
lance donc le 27 mai son attaque contre les Français au Chemin 
des Dames. Notre front s'écroule. L’affolement règne dans 
les milieux politiques à Paris. L’ennemi a fait en quelques 
jours 55 000 prisonniers. Il est arrivé à 65 kilomètres de 
Paris. Les députés réclament la tête de Foch, de Pétain. 
Renaudel accuse Clemenceau de laisser les troupes manquer 
de munitions. Le Tigre tient tête à l’orage. Une contre- 
attaque de Mangin arrête enfin l’ennemi. 

Le 2 juin, Clemenceau, Lloyd George et Orlando ont adressé 
à Wilson un télégramme qui est un véritable appel au secours. 
L’aide américaine n’est pas nécessaire seulement pour combler 
l’infériorité numérique des Alliés, mais aussi pour rétablir 
le moral. Le défilé de contingents américains, le 4 juillet, est 
acclamé par la population parisienne. Dix jours plus tard, 
pour la fête nationale, Clemenceau passe une revue, toujours 
dans le but de raffermir la confiance. La nuit de ce Jour, 
on entendit un formidable déchaînement d’artillerie. Les Allc- 
mands attaquaient sur le front de Champagne. 

Ce fut leur dernière offensive. Le 18 juillet, nous contre- 
attaquions au sud de Soissons. Et cela avec un tel succès que 
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Ludendorff devait renoncer au grand coup qu’il se préparait 
à frapper enfin dans les Flandres. 

L'initiative des opérations passait à Foch. 

Dans ses Mémoires, Lloyd George cite un document d’une 
grande valeur historique. C’est un exposé de la situation 
stratégique rédigé par le chef d'état-major britannique, sir 
Henry Wilson, en date du 25 juillet. En dépit du succès que 
nous venions de remporter, sir Henry Wilson envisageait la 
chute de Paris, une paix imposée à la France et la conti- 
nuation de la guerre par les Anglo-Américains ! Ce n’était 
qu’une des possibilités qu’il examinait. La plus favorable de 
toutes était l’épuisement du pouvoir offensif allemand et la 
stabilisation du front. En ce cas, il faudrait mettre au point 
l'armée américaine derrière la barrière défensive franco- 
anglaise et préparer une grande offensive. pour juillet 1919 ! 

Il convient de méditer ce document : il témoigne combien 
la victoire paraissait lointaine, alors qu’on y touchait. Il 
explique que les dirigeants des puissances alliées aient été 
pris au dépourvu par une victoire imprévue des militaires 
eux-mêmes. 


L’AVERTISSEMENT DE LUDENDORFF 


Le 14 août 1918, neuf hommes sont réunis autour de la 
table de la salle à manger d’une villa de Spa. 

Il y a là l’empereur d’Allemagne et le Kronprinz. Il y a 
Hindenburg et Ludendorff. Il y a le chancelier Hertling et le 
ministre des Affaires étrangères Hintze. 

Hintze se met à parler : 

— L'ennemi, dit-il, est encouragé par les victoires qu’il 
vient de remporter. Le temps joue en faveur des Alliés. Grâce 
à l'intervention américaine, leurs forces en hommes et en 
matériel iront croissant. Les moyens des empires centraux, 
au contraire, s’épuisent. L’Autriche déclare qu’elle est au 
bout de son rouleau, qu’elle pourra difficilement passer l’hiver. 
La Bulgarie réclame incessamment des subsides et des appro- 
visionnements. Son armée paraît incapable d’un nouvel effort. 
La Turquie s’est engagée dans une guerre de pillage et d’exter- 
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mination au Caucase et toute notre insistance pour l’en détour- 
ner est vaine. 

Tous les auditeurs se raidissent soudain en un mouvement 
d'attention passionnée quand Hintze en vient à dire : 

— Le général Ludendorff m’a confié tout à l’heure que 
nous ne pouvons plus espérer écraser l’ennemi. 

L'empereur a supporté impatiemment cet exposé : 

— Mais l’ennemi souffre aussi ! Le problème du ravitaille- 
ment devient chaque jour plus ardu pour l’Angleterre. Elle 
en viendra à vouloir la paix. C’est par elle que la paix sera 
faite. L'Espagne s’entremettra… 

Hindenburg conclut : 

— Il faut se cramponner sur le sol français et lasser 
l’ennemi… 

Retenons la date : Le 14 août, les dirigeants de l’ Allemagne 
savent qu’ils ne peuvent plus vaincre. 

Le même jour, un peu plus tard, l’empereur Charles et son 
ministre, le comte Burian, discutent avec les Allemands. 
Burian se montre très nerveux. « Il ne faut pas attendre que 
la situation empire encore... Qu’on demande la paix tout de 
suite... » Ce langage est écouté avec une froide politesse, 
« Le moment, explique Hertling, est mal choisi. L’ennemi est 
en pleine euphorie. Attendons que notre armée lui ait infligé 
un échec. Alors, il recevra mieux nos ouvertures. Il ne saurait, 
d’ailleurs, être question de demander la paix. Il faut se servir 
d'une puissance neutre comme médiatrice. » 

Les Allemands sentent bien qu’ils n’ont pas suffisamment 
calmé le ministre autrichien. Une conversation particulière 
entre les deux empereurs arrangera les choses. Voilà plus 
d’un an, Guillaume a ainsi remonté le moral du Habsbourg. 

Les Autrichiens repartent le lendemain sans avoir trop 
insisté. Mais à peine rentré à Vienne, le comte Burian consulte 
les Gouvernements turc et bulgare : ne pense-t-on pas, à Sofia 
et à Stamboul, que ‘le moment est venu de finir la guerre? 
Hintze met tout de suite en mouvement les représentants de 
l’Allemagne auprès des deux Gouvernements alliés : il ne faut, 
à aucun prix, que les Turcs et les Bulgares écoutent Burian. 

A la fin du mois d’août, les ministres des Affaires étrangères 
de Berlin et de Vienne échangent des télégrammes d’un ton 
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très vif. « La paix tout de suite, dit Burian, il faut la demander 
directement. » « Attendons, dit Hintze, et surtout ne paraissons 
pas supplier l'ennemi. Il faut obtenir de l'Espagne qu’elle 
prenne l'initiative des négociations. » 

Qui a raison? Burian, ou plutôt l’empereur Charles, car 

c'est lui qui pousse Burian. Les chefs politiques des empires 
centraux se savent vaincus. Il faut traiter avant que les chefs 
de l’Entente ne se sachent vainqueurs. 
En prenant Hintze à part, le 14 août, en lui disant qu'il 
ne fallait plus compter sur une offensive victorieuse, Ludendorff 
lui a donné une chance historique qu’il n’a pas su saisir. 
Les armées allemandes s’étalent sur presque toute l’Europe 
et jusque dans le Proche-Orient. Comment l’ennemi mesure- 
rait-il l'épuisement interne du géant qui paraît triomphant ? 
On peut donc, à condition d’aller vite, obtenir des conditions 
excellentes. 

Mais la situation se modifie de jour en jour. Il faut se hâter. 
Charles a une note toute prête affirmant qu’il est disposé 
à faire la paix. L'Allemagne veut-elle se joindre à lui? Non! 
Et on le supplie de ne rien faire, d'attendre une victoire. Le 
1 septembre, il demande que Hindenburg lui dise où et quand 
le recul allemand s’arrêtera, permettant l’ouverture des 
négociations. Hindenburg ne peut répondre à cela. Et, pour 
la première fois, il déclare qu’il serait bon de songer à la paix, 
à condition que les choses se passent de facon digne, c’est-à- 
dire par la médiation espagnole. 

C’est le 10 septembre. Si Hertling et Hintze avaient le 
moindre sentiment de leurs responsabilités, ils comprendraient 
que Hindenburg a fini de jouer sa partie et qu’il leur appartient 
maintenant de jouer la leur. Au chef militaire de dire s’il 
peut vaincre ou non. S’il ne le peut, c’est aux ministres à en 
tirer les conséquences. Hertling et Hintze n’osent. Ils se dépen- 
sent en vains efforts pour empêcher les Autrichiens d'envoyer 
leur note de paix. A cette fin, ils se déclarent d’accord, le 
11 septembre, pour demander la médiation espagnole. 

L'empereur Charles se souvient qu'avant l'entrée en guerre 
des Américains, il a voulu négocier la paix, que les Allemands 
l’en ont empêché, qu’ils ont, depuis, fait une sourde campagne 
contre lui dans son propre pays. Ses beaux-frères de Bourbon- 
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Parme lui avaient dit alors qu’en prenant l'initiative de la 
paix, il obtiendrait des Alliés un traitement de faveur. Son 
secrétaire, le comte Polzer, l’avait assuré qu’en apportant la 
paix à ses peuples, il se rendrait populaire et ferait avorter les 
nationalismes slaves. N’est-il pas temps encore? Il n’est plus 
temps. Les Alliés ont pris des engagements envers les « natio- 
nalités opprimées d’Autriche-Hongrie ». N'importe ! Le 14 sep- 
tembre, Burian lance sa note aux Alliés. L'empereur Guil- 
laume, par un pressant message personnel, cherche à retarder 
la publication de la note, mais un coup de téléphone de Vienne 
informe la Wilhelmstrasse que les journalistes sont déjà ras- 
semblés à la Ballplatz pour être informés des propositions 
autrichiennes. | 

Voilà joué le premier acte de l’effondrement. La capitula- 
tion morale de l’Autriche-Hongrie apporte naturellement un 
immense encouragement aux Alliés. D’autre part, elle produit 
un effet désastreux sur le Gouvernement bulgare qui, depuis 
longtemps, n’obtenait plus des Allemands, hypnotisés sur le 
front Ouest, les appuis et secours nécessaires. Le 26 septembre, 
on apprend au G.Q.G. allemand que le Gouvernement bulgare 
va solliciter un armistice.-A cette nouvelle, le haut comman- 
dement allemand ordonne aussitôt l’envoi de trois divisions 
austro-hongroises pour colmater le front bulgare. Surtout, on 
expédie deux bataillons allemands à Sofia pour en imposer au 
Gouvernement bulgare. Le roi, malgré son sang français, est 
fidèle à l’alliance allemande. Avec l’appui des troupes alle- 
mandes, il veut chasser ses ministres et continuer la guerre. 
La situation de Sofia est le premier symptôme de ce vaste 
ébranlement de l’autorité qui va secouer toute l’Europe 
centrale. Les bataillons allemands arrivent juste à temps pour 
apprendre que l’armistice a été signé. L’Autriche-Hongrie 
est désormais ouverte à l’armée de Franchet d’Esperey. 

Ludendorff, les yeux sur la carte militaire, a, dès le 21 sep- 
tembre, posé à Hintze la question : « N’avez-vous pas l’inten- 
tion d’entrer en négociations avec le président Wilson ? » 

Il y a quelque chose de pathétique à voir le chef militaire 
sortir ainsi de son rôle. Puisque Hertling et Hintze n’ont pas 
compris son avertissement du 14 août, il l’a renouvelé avec 
plus de force. Mais les hommes politiques ont encore tergi- 
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versé. L’effondrement bulgare est survenu. Maintenant qu’on 
ne perde plus une minute! S'il faut de nouveaux ministres 
pour assumer le fardeau de la défaite, qu’on en prenne de 
nouveaux |! Comme on tarde encore, Ludendorff s’écrie le 
{er octobre : 

— Qu'on demande la, paix tout de suite, sans attendre la 
formation d’un nouveau gouvernement. Les troupes tiennent 
encore, mais notre front peut être enfoncé d’un moment à 
l’autre, et alors, nous serons bien mal placés pour négocier. Un 
trou peut se produire n'importe quand, n'importe où … 

Le lendemain, un envoyé de Ludendorff explique à tous les 
chefs de partis, réunis au Reichstag, que la situation est 
désespérée. 

Ce qui se passe alors n’est point à la gloire des élites alle- 
mandes. L’aristocratie militaire et terrienne a jusque-là 
conduit les affaires ; il lui appartenait de demander la paix. 
Elle se retire brusquement. Est-ce parce qu’elle imagine sincè- 
rement que des représentants de la bourgeoisie libérale seront 
mieux accueillis du président Wilson? Ou bien est-ce parce 
que tout le monde fuit la responsabilité du geste humiliant ? 
En tout cas, la démission de cette aristocratie ne l’honore point. 

Les politiciens libéraux sont secoués par la subite révéla- 
tion d’un état de choses qui leur avait été caché. Tandis que 
le prince Max de Bade forme son cabinet et expédie immédia- 
tement une offre de paix au président Wilson, certains pro- 
tstent qu’on s’est trop hâté, que le haut commandement 
s'est indüment affolé! Rien de plus comique que l’attitude 
du financier juif Rathenau, qui reprend les formules des 
« seigneurs » Hertling et Hintze : « Il fallait consolider le 
front avant de négocier ». 

La bourgeoisie libérale se voit ouvrir toutes grandes les 
avenues du pouvoir. Elle ne comprend pas tout de suite qu’on 
ne lui laisserait point la grande machine allemande si elle 
élait encore en état de fonctionner, qu’on ne la lui remet que 
parce qu’elle est détraquée. 

Dès le début, cette bourgeoisie se révèle incapable de faire 
face aux circonstances. Guillaume [I n’a plus de gouvernement, 
il n’a plus que des télégraphistes vivant seulement pour cor- 
respondre avec Wilson. 
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LE DÉMEMBREMENT DE L’AUTRICHE 


A Vienne comme à Berlin, on faisait à Wilson une cour 
désespérée. On se hâtait de se mettre en règle avec les prin- 
cipes qu'il avait proclamés, espérant ainsi obtenir de bonnes 
conditions de paix. | 

Sachant que Wilson avait inscrit, comme dixième de ses 
fameux points, « la faculté pour les peuples de l’Autriche- 
Hongrie de développer leur autonomie », l’empereur Charles 
lançait, le 17 octobre, un manifeste promettant aux Tchèques, 
d’une part, aux Croates et Slovènes, d’autre part, qu'ils 
auraient désormais leurs gouvernements propres. Une réforme 
de ce genre, faite plus tôt, aurait pu sauver la monarchie des 
Habsbourg. Improvisée dans un moment de panique, elle 
ne fit que précipiter la débâcle. 

Les Hongrois jouissaient, depuis le compromis de 1867. 
d’une véritable indépendance, en sus de quoi ils étendaient 
leur pouvoir sur des populations slaves. Malgré ces avantages, 
ils se désolidarisèrent de l’Autriche à l’heure décisive. Un 
grand seigneur démocrate, le comte Karolyi, lança une pro- 
clamation demandant que les troupes hongroises, qui se trou- 
vaient sur le front italien, fussent ramenées immédiatement 
dans leur pays pour le défendre contre l’avance foudroyante 
de l’armée de Franchet d’Esperey. L’archiduc Joseph, qui 
commandait au Tyrol, désigné par l’empereur pour rétablir 
la situation en Hongrie, débuta par cet incroyable geste de 
démagogie : il promit aux divisions hongroises qu’elles 
seraient, en effet, ramenées sur leur propre sol. Sitôt connue 
cette promesse, la 27° et la 38° divisions demandèrent à être 
rapatriées immédiatement. L’offensive italienne, déclenchée le 
24 octobre, prit un caractère triomphal lorsque la 26° division 
de tirailleurs tchèques se mutina à son tour. 

A la fin d’octobre; des trains se succédaient sans interrup- 
tion, ramenant dans leur pays Hongrois, Tchèques ou Slovènes, 
qui ne voulaient plus combattre pour l’Autriche-Hongrie. 

Les éléments dirigeant le mouvement nationaliste à Prague 
sentirent le vacillement du pouvoir. Le commandant d'armes 
de Prague n’osa pas réprimer les manifestations populaires, 
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et, le 29 octobre, le gouverneur de la Bohême s’inclina devant 
les quatre « conseillers nationaux » qui venaient lui annoncer 
la formation d’un Gouvernement provisoire tchèque. Pas un 
coup de fusil ne fut tiré, pas une goutte de sang ne fut versée. 
Le même jour, la Diète d’Agram proclamait l’indépendance 
du royaume de Croatie, Slovénie et Dalmatie. C’est seule- 
ment à Sarajevo, capitale de la Bosnie-Herzégovine, qu’il y 
eut un semblant de résistance. Pendant deux jours, le gouver- 
neur refusa de se démettre et l’emploi d’un seul bataillon 
suffit à disperser les manifestants. L'exemple prouvait que 
rien n’était perdu pour les Habsbourg, qu’il aurait suffi de 
faire montre d’un peu d’autorité. Mais Vienne ne répondait 
pas aux demandes d’instructions et il en arrivait seulement 
des nouvelles de capitulations : quand il apprit que l’empereur 
Charles avait fait don de la flotte autrichienne au nouvel 
État proclamé à Agram, le gouverneur de Sarajevo s’inclina 
à son tour. 

A Budapest, le maréchal Lukachich disposait de forces 
considérables ; aussi les leaders démocrates et socialistes 
hongrois n’osaient-ils rien tenter. Karolyi espérait se faire 
confier la présidence du Conseil. Cependant, la rue s’agitait. 
Les manifestations prirent une telle ampleur que les membres 
du « Conseil national » s’effrayèrent, craignant une répression 
sanglante. L’émeute ne rencontrait aucune résistance. Les 
troupes n’étaient pas commandées. Bientôt les régiments, ne 
recevant aucun ordre et entendant les cortèges révolutionnaires 
emplir les avenues, se mirent en marche... pour offrir leurs 
services à Karolyi. 

Ainsi, à travers toute l’étendue de l’Empire austro-hon- 
grois, l’autorité s’écroulait par la veulerie et la passivité 
de ceux qui la détenaient. Le démembrement de l’Autriche- 
Hongrie était un fait accompli avant même la signature de 
l'armistice. Un document du 4°" novembre, signé de l’empe- 
reur, éclaire la situation : « Les États nationaux d'Autriche 
et des Sud-Slaves se constitueront des armées personnelles. 

» Les organes militaires, qui ont existé jusqu’à ce jour et 
qui sont nécessaires pour assurer la transformation de l’armée 
en armées nationales, continueront à subsister provisoirement 
Pour organiser la transmission de tous les pouvoirs aux Gou- 
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vernements nationaux. » Ceci, en pleine bataille ! De Vienne, 
on précipitait la désagrégation de l’armée, qui avait à sup- 
porter une vigoureuse offensive italienne. Il n’était pas éton- 
nant que l’armée subît le désastre de Vittorio-Veneto. 


LA FIN DES HOHENZOLLERN 


L'Allemagne était un édifice autrement solide que l’Autriche- 
Hongrie. Pourtant, dans les premiers jours de novembre, 
on la voit s’effondrer, elle aussi. 

Dans les capitales allemandes, comme dans les capitales 
autrichiennes, régnait l'illusion qu’à partir du moment où 
les dynasties auraient disparu, remplacées par des gouverne- 
ments démocratiques, les peuples n’auraient plus de querelles 
avec les Alliés et pourraient se confier entièrement à la magna- 
nimité de Wilson. C’est ce qui explique l’empressement indécent 
des milieux influents, dès qu’ils savent la situation militaire 
désespérée, à souhaiter, à réclamer, bientôt à exiger l’abdi- 
cation de Guillaume II. C’est parce qu’il sent cette panique, 
cet effondrement de toute fidélité, que l’empereur se réfugie 
au grand quartier général. Il y est entouré d'’officiers, 
d’hommes qui lui ont prêté serment et qui sont prêts à mourir 
pour lui. Dans cette atmosphère, il peut répondre par un refus 
hautain, le 1°" novembre, au vieux serviteur Drews, qui vient 
lui apporter l’air de Berlin et lui demander d’abdiquer. 

C’est le haut commandement qui a d’abord demandé que 
l’on négocie avec Wilson. Il a fallu, pour y décider les civils, 
leur faire connaître la gravité de la situation. Maintenant 
qu’ils savent, ces misérables sont affolés au point d’accepter 
toutes les capitulations. Hindenburg, lui, serre les dents et 
dit que : « devant les exigences de Wilson, il ne reste qu'à 
continuer la lutte ». 

Mais unc rapide désagrégation morale se poursuit mainte- 
nant à l’arrière. Les chefs révolutionnaires, Dittmann, Haase 
et Ledebour, exerçaient depuis longtemps leur propagande sur 
les ouvriers de Kiel, Hambourg, Wilhemshafen. Les marins, 
bloqués dans les ports, étaient en contact étroit avec les milieux 
ouvriers. Dans les premiers jours de novembre, voyant un 
socialiste, Scheidemann, parmi les ministres impériaux, 
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connaissant les conditions de Wilson et imaginant une paix 
facile si l’on se débarrassait de l’empereur, ils se mutinèrent. 
Le 4 novembre, ils étaient maîtres de Kiel. 

C'était le début d’une révolution bolcheviste. Personne ne 
fut alors plus horrifié que les sociaux-démocrates, qui vou- 
laient recevoir l’autorité intacte des mains de l’ancien régime, 
afin de pouvoir accomplir leurs transformations politiques 
dans l’ordre. Afin de n’être pas débordés par les extrémistes, 
ils exigèrent du chancelier l’abdication du Kaiser et du 
Kronprinz. 

L’impression était générale, en Allemagne, qu'il suflirait de 
changer de gouvernement pour ne pas subir les conditions 
désastreuses d’une guerre perdue. Le 7 novembre, une grande 
démonstration pour la paix est organisée à Munich. De nom- 
breux soldats se joignent aux manifestants. Le socialiste Kurt 
Eisner saisit l’occasion, assigne des objectifs aux manifestants, 
et, dans la nuit, les régiments sont débauchés, la caserne et 
les édifices publics occupés, un gouvernement provisoire est 
constitué ; les Wittelsbach s’enfuient. 

L'aventure extraordinaire de cet inconnu, obscur journa- 
liste, juif galicien, qui, en quelques heures, devint le dic- 
tateur de la Bavière, fait sentir dans quel état de désagré- 
gation l’Allemagne se trouve. 

Ce sont de semblables nouvelles qui, parvenant à Hinden- 
burg au quartier général de Spa, le décident à faire passer 
l’empereur en Hollande. 

C’est la fin. 

A l’intérieur du pays, plus aucune autorité n’est respectée. 
Les socialistes proclament la République, mais désespèrent 
de maintenir l’ordre. Ils sont débordés par les indépendants 
et les spartakistes. 

Dans toute l’Allemagne, il ne reste plus qu’un seul pou- 
voir : c’est l’armée. Le mécanisme gigantesque de l’état-major 
fonctionne sans à-coup pour ramener au pays les armées 
vaincues, mais non désorganisées. 


BERTRAND DE JOUVENEL 





REQUIEM... ET LUX 


JEunr 5 Mars. 


E pense à ma mère qui est seule là-bas. Seule? Sans nous, 
J mais peut-être plus heureuse qu'avec nous. Elle adore 
ces étrangers qui l’adorent, et à nous, elle a quelque 
chose à reprocher : de n’être pas d’abord tout à elle. Et tant 
de torts quotidiens ! 


Le cœur humain me fait pitié, en proie à tant de contra- 
dictions, d’incompatibilités. 


VENDRENI (6. 


Bien étrange, ce coup de téléphone qui me rassemble 
pour m'’apprendre que ma mère va mieux et qu’elle s’est 
alitée, que son mal n’est rien, mais que Germaine demeure 
maintenant la nuit près d’elle. 


Cette voix qui me parvient de si loin surtout m'inquiète. 














REQUIEM... ET LUX 


SAMEDI 7. 


Ma mère ne se lève plus. Ma sœur part aujourd’hui. La 
pauvre petite vieille entre les mains de sa bonne et de ses voi- 
sins, si fière, si craintive, je la vois, obligée de montrer son 
corps dévoré. Prurigo senilis. Quand j'étais près d’elle, déjà 
tout ce qu’elle mangeait était sable et pourriture. 

Il fallait voir à l’heure des repas naître l’espoir de l’appétit, 
décu aussitôt. Heureusement, par le miracle de sa bonté 
sans mièvrerie, tout se change autour d’elle en dévouement, en 
adoration. Deux anges la veillent, sa servante, Germaine, 
toute jeune et gentille, dont les confidences romanesques la 
distraient, la forcent à sourire, à plaisanter même quelquefois ; 
madame T., dont le mari est mort tragiquement l’an der- 
nier et qui n’a que malheurs à conter ; on l’écoute, on la con- 
sole à son tour et ce ne sont qu’échanges de poulets et de pâtés. 
Ma sœur va jeter quelque froid là-dessus, mais sa présence 
vaudra mieux pour le succès du traitement. 


L’épée de l’ange de la mort oscille. Frappera-t-elle? Ma 
mère a été le grand amour de ma vie, qui en a rempli tout le 
milieu, que je n’avais pas comprise d’abord et qui s’est retirée 
ensuite par discrétion. 


C’est une crise d’urémie qui évolue : les reins se bloquent 
peu à peu, l’organisme essaie de lui porter secours. 

Comme le corps et ses mécaniques délicates nous semblent 
dignes de respect, quand on songe que tout notre repos et nos 
affections les plus pures dépendent de ses bons offices ! Un rein 
s refuse à servir, ce filtre qui tient dans le creux de la main, 
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et notre paix est interrompue. Pas seulement une vie, mais la 
paix d’une famille entière sont bouleversés. Le bonheur de 
tant de gens, la bonne marche de plusieurs maisons, même la 
tranquillité de troupeaux entiers et de fidèles petites bêtes 
domestiques étaient donc à la merci du fonctionnement normal 
d’une si petite chose. 


MERCREDI. 


Je pars. Vie suspendue à ce qui se passe là-bas. Pauvre mère ! 
Sa tendresse. A mesure que j’approche, mon cœur se serre. 


Descendu à Châteauroux. Dans la rue Cueille, église évan- 


gélique dont on répare le toit : pour entrer s’adresser à 
M. Suisse, rue de Strasbourg. C’est un rébus. 
în face une femme jardine avec une fourchette. 


L'abbé D..., quand je lui ai dit que vingt-cinq ans, ma mère 
et moi, nous nous étions écrit tous les jours, s’est écrié : 
« C’est beau, cela » des larmes dans les yeux. 


Elle m’a dit à mon arrivée : 


— Oh ! mon petit, que je suis contente | J’avais cru ne jamais 
te revoir. 
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Ma sœur : 

— Tu lui as donné peut-être sa dernière joie. Mon arrivée 
lui a fait moins de plaisir que la tienne. 

Il y a eu seulement un moment très doux entre nous deux, 
c'est quand je me suis habillée dimanche matin devant son 
lit pour aller à la messe de huit heures. Elle me trouvait belle 
et elle m’a demandé brusquement : 

— Tu n’as pas pris un aller-retour ? 


Ma sœur : 
— Il me semble qu’aujourd’hui tu es plus calme que la 
nuit. 
Ma mère : 
C’est que la nuit tu n’entendais que moi. 


Elle a beau souffrir, elle a beau être à l’agonie, ce qui l’in- 
téresse d’abord, c’est qu’on ne souffre pas autour d’elle. 
Elle ne vous voit pas venir vers son lit pour se plaindre, mais 
pour vous demander si vous avez déjeuné, si le beurre était 
bon. À celle qui ne mange plus jamais il faut qu’on apporte 
la viande et qu’on présente les légumes. Elle dit si l’on a été 
bien servi par le boucher, trouve qu’il n’y a pas assez de 
pommes de terre pour. quatre. 


Je pense à tous les plaisirs que je ne lui ai pas faits. 
Trop tard maintenant. 
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Elle a tant donné ! Elle a toujours tout donné : c'était sa 
loi et elle a si peu reçu, même de moi. Elle m’a donné la vie et 
à la fin elle a constaté mon absence. 


Que faire pour que sa peine soit adoucie ? 


VENDREDI. 


Ainsi ce sera cette mort qui aura été la sienne. 


Un moment, elle a regardé vers le mur avec angoisse et 
tendresse. Elle regardait son crucifix : 

— Je l’ai fait nettoyer ce matin par Germaine, me dit-elle, 
Il y a bien quarante ans, n’est-ce pas, que je l’a? 


Plus tard : 
— Ainsi, il y a moins de quarante ans. C’est toi qui me l’as 
donné et c’est chez madame Boujasson que tu l’avais acheté. 


Elle joint les mains sur son drap et y rencontre les miennes 
qu’elle ne reconnaît pas. Elle dit : 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

Et elle les repousse avec une sorte de peur méprisante, 
comme elle eût fait d’une bête ou d’affreuses racines. 
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Je retrouve en elle à cette heure cette sincérité, cette sévé- 
rité, cette justice qui est la part des Blanchet. Elle traite le 
sort d’égal à égal un instant, avec une dureté égale à la sienne, 
mais ce regard plein de reproche se pose sur le Christ et puis 
sur moi qui devine qu’elle se soumet. 


De l’autre côté du précipice déjà, elle nous aperçoit, sans 
pouvoir tout à fait nous rejoindre, comme si elle ne nous 
entendait plus. 


Son courage est si grand cépendant qu’il la ranime, tout 
épuisée qu’elle est, mais ce n’est que pour retomber aussitôt 
et parfois elle ne peut plus nous cacher son désespoir : 

— Je ne voulais pas, je ne pensais pas, mes enfants, qu’il 
me faudrait vous quitter si vite. 

Ou bien : « J’avais compté vous accompagner plus loin et 
quand je songe que le père Martin, le jardinier, a quatre- 
vingt-seize ans, lui qui n’a pas d’enfant ». Elle est tentée de 
dire : « Ce n’est pas juste ». Mais non, elle n’achèvera pas; 
ces vingt ans de bonheur qui lui sont refusés, mon Dieu, elle 
les mesure, elle les pèse ; elle vous les abandonne. 


Quand on lui demande de quoi elle souffre le plus, comment 
elle se trouve, elle fait comme si elle était sourde ; mais si 
elle vous voit vous asseoir sur une chaise trop haute pour vous, 
comme elle sait que vous préférez les sièges bas, elle interrompt 
son agonie. 

— Madame T., vous êtes mal. Il faut vous lever. 

Et elle commande qu’on approche un fauteuil à votre goût 
ou à votre taille. 
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De peur que la lumière ne la fatigue, nous avions fait dans 
la chambre la pénombre. Il est midi. Le soleil nargue la mort 
qui travaille dans son coin, mais la mourante s’oublie pour 
s’occuper de ma lecture : 

— Tu n’y vois rien. Tu t’abîmes les yeux. Soulève ce rideau. 
Ouvre-moi ce volet. 


Tous les instants que je lui dérobe pour lire me semblent 
des manques de cœur ou d’égards, mais je ne lis pas en 
vérité ; le livre n’est qu’un prétexte. Je prends des attitudes, 
je me donne une contenance pour donner le change à mon 
idée fixe. 


Elle se plaint : 

— Tu souffres ? 

— Non, c’est une manie que j'ai de me plaindre tout le 
temps. 


Elle a porté l’oubli d’elle-même jusqu’à l’héroïsme et c'est 
cette vertu qui presque lui survit. Mourante, elle ne retrouve 
la parole que pour nous entretenir de nos besoins. 

Elle nous parle aussi moins volontiers, à ma sœur et à moi, 
qu'aux étrangers qui l’approchent, comme si elle avait peur 
de nous dire quelque chose qui lui échapperait d’irréparable 
ou de trop triste pour nous. Peut-être s’est-elle donné cette 
consigne : de garder ses souffrances pour elle toute seule ou 
de ne les partager qu’avec ceux qui l’aiment moins que nous. 
Ou bien, elle qui n’a jamais été malade pendant ses soixante- 
treize années de vie, a-t-elle découvert tout d’un trait qu’on 
n’évite la douleur qu’en la cherchant et la mort qu’en allant 
au-devant d’elle ? 
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Madame T. : 

— Nous avons bien assez pleuré de départs toutes les deux. 

Cruelle, ma mère : ° 

— Je ne pleure jamais. 

Une pause : 

— Jamais; surtout quand ils partent. 

Elle refuse d’être émue. Elle a toujours eu cette pudeur de 
l'émotion. 

Voilà pourquoi elle ne nous répond plus : si elle allait s’at- 
tendrir ? 

Elle ne se l’est jamais permis ; elle ne va pas commencer à 
la fin. 

Quand elle va pleurer, en me regardant, son regard aussitôt 
devient si dur que les larmes reculent effrayées. 


Je crois qu’elle ne m’aime plus, qu’elle ne m'aime pas : 


c’est ce qu’elle a voulu faire. Elle m’aime trop pour me laisser 
voir son amour à ce moment que je vais la perdre. 


M. D. : 

— Vos persiennes sont arrivées; il n’y a plus qu’à les 
peindre. 

Ces persiennes la ramènent sur la terre et à un conflit 
périmé. | 

Elle pense : « Il est bien question de persiennes. Je ne les 
verrai Jamais posées ». 

Et son regard angoissé se tourne vers le mien pour y lire 
sa condamnation et m'empêcher d’abord de lire en elle. 

1e Avril 1939. 4 
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Il y avait un stoïcisme naturel en elle et il lui demeure, 
Son attitude est peut-être désolée; elle gémit, mais non: 
ce n’est pas elle, c’est sa douleur toute seule, malgré elle, qui lui 
échappe, sans permission de sa part et sa plainte reste abs- 
traite, impersonnelle. Elle n’y met rien d’elle-même. A qui 
que ce soit, elle ne dit ce qu’elle pense d’amer ni de quoi elle 
souffre. C’est son secret. Elle ne vous répondra pas là-dessus, 
même si vous l’interrogez ; comme"si elle était sourde et muette, 

Sa douleur, cela la regarde et la regarde seule. 


. Elle ne fait pas état non plus de la peine que vous prenez 
pour elle, à moins que vous ne soyez pas de la famille ; par 
politesse. Elle ne vous remercie même pas. Si elle vous voit, 
elle est heureuse certes de vous retrouver sans cesse et partout 
où elle a besoin, mais ne sait-elle pas que, quoique vous fas- 
siez pour elle, du moment que c’est vous, du moment que c’est 
moi, du moment que vous êtes son enfant, vous lui devez davan- 
tage, qu’elle vous a prévenu dès le commencement du monde 
dans ce royaume de l’amour parfait? A-t-elle jamais compté, 
elle, avec la sienne peine, quand il s’agissait de vous ? Cepen- 
dant son cœur, sans le dire, enregistre vos gestes comme une 
caresse et la moindre de vos paroles comme un baume. Rien 
ne lui échappe de sa récompense. 


La nuit, chaque fois que nous faisons la lumière pour voler 
à son secours et qu’elle nous retrouve à son chevet : 

— Encore eux? semble-t-elle murmurer. Mais que font-ils 
là ? Je leur avais bien fait mes adieux et ils ne veulent pas me 
laisser ; 1ls reviennent me chercher. J’étais cependant partie. 

Il faut qu’elle recommence son sacrifice. 

Ma sœur : 

— Vois-tu? Elle n’a plus de joie. Elle ne peut plus avoir 
de joie. Tout lui rappelle sa fin. 

Plus tard : 
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— Elle ne tenait qu’à nous, elle. Notre père avait d’autres 
attaches et il tenait, lui, à sa propre vie. Pour elle, mourir, ce 
n’est que nous quitter. 


La supérieure que nous avons alertée : 

— C’est que je connais la chaleur, moi, voyez-vous? Et 
tout ce qu’elle peut : science précieuse ! On en a tant besoin 
pour empêcher de souffrir. Orviétan qui guérit tous les maux, 
remède universel. Comment la capter, l’obtenir vite, la retenir, 
la garder longtemps et toute, sans qu’elle se déperde. Ah! 
j'en ai, allez, des trucs pour l’obliger à soulager mes malades ! 


SAMEDI. 


Elle refuse encore de nous parler d’elle. Toute sa vie, elle 
a refusé d’être expansive et de permettre qu’on le fût sans 
tact, sans mesure. Seulement, ses yeux nous cherchent et, 
tout de suite, elle les porte vers son Christ et il y a, dans cette 
double démarche, dans la hâte et dans la ferveur du détache- 
ment qui l’accompagne, sa règle, le sens de la direction, toute 
une philosophie, celle de la prière : l’âme se tourne vers son 
soleil. 

Le Temps est inintelligible sans l’Éternité. 


Plus qu’à demi-morte, elle reste la maîtresse de maison. 
Profitant d’un moment d’accalmie, il faut qu’elle dicte elle- 
même le menu et qu’on lui présente, avant de servir, la 
palette de veau et la brasière. Parce qu’elle n’est plus de ce 


monde, elle n’abdiquera pas ses devoirs envers nous, le dernier 
jour. 
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Après le traitement le plus terrible, elle s'excuse auprès 
de sa garde : 

— Je vous ferai déjeuner bien tard, ma sœur, aujourd’hui? 

Fatiguée à perdre le soufle, si elle a entendu un pas dont elle 
n’ait pas l’habitude, elle se soulève, autant qu’elle peut, et 
son regard, son sourire vous invitent à entrer. 


On me dit que sa dernière joie aura été de me revoir. Com- 
bien elle l’aura payée cher ! De la certitude qu’elle était perdue. 
Elle connaissait trop bien ma discipline et la sienne touchant 
le devoir d’état, notre sévérité commune, notre exactitude 
à l’accepter et à l’accomplir jusqu’au bout, pour ne pas s’être 
dit nécessairement que je n’avais pas, si près des vacances, 
demandé un congé sans motif grave. Certes, à mon arrivée, 
elle a été comme illuminée une seconde et puis ce fut fini; 
elle m’a regardé comme l'étranger et elle s’est mise à accueil- 
lir devant moi les étrangers mieux que moi, comme ses amis, 


Je sens que la tendresse excessive, la familiarité, l’air de 
protection de ma sœur avec elle au passage l’exaspèrent. Quand 
elle était debout, intacte, jamais personne n’eût osé l’appeler 
« mon petit » ou « ma chérie », ni lui dire : « Comme tu bois 
bien ! » Chacun de ces mots, malgré sa douceur, à cause de 
sa douceur même, parce qu’il lui révèle qu’elle a perdu sa 
force, parce qu’il insiste sur sa faiblesse, parce qu’il lui fait 
sentir sa déchéance, la cloue et la redresse crucifiée. 


Un moment, elle paraît désirer changer de place et je m’ap- 
proche pour lui porter secours, mais voilà qu’en la touchant 
je lui fais mal ; elle pousse un cri ; son visage tout d’un coup 
prend l'expression de la douleur la plus exaspérée, à laquelle 
semblent se mêler reproche et colère et ce reproche, cette 
colère, c’est à moi qu’ils s’adressent : à mesure qu’elle souffre 
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davantage, elle se tourne vers moi, elle me poursuit de ce regard 
implacable que je n’oublierai jamais, qui ne me lâche plus : 
elle le darde sur moi, elle veut qu’il me transperce, elle l’ap- 
puie pour qu’il se fixe en moi de telle sorte que je ne puisse 
plus m’en délivrer. Bouleversé, je murmure une excuse, je 
demande pardon, je supplie, les larmes inondent mes yeux. 

Alors, ses lèvres se crispent : 

— Je m'en moque, dit-elle. 

Est-ce de la souffrance que je lui ai causée ou de mes regrets ? 
Est-ce de moi ou de souffrir ? 

Dureté absolue de celui qui souffre absolument. Il te dit 
qu’il se moque du mal que tu lui fais et peut-être aussi du 
mal que tu éprouves pour lui en avoir faitet il s’en moque, en 
vérité. Sa souffrance est totale et telle qu’il ne peut souffrir 
de quoi que ce soit en plus, ni pour qui que ce soit par surcroît. 
Sa souffrance totale est telle qu’elle le dispense désormais 
de toute pitié envers lui et envers les autres. 


Je l’avais saisie maladroitement et comment toucher l’être 
qu’on aime le plus sans le faire avec maladresse, sans le 
blesser à force de précaution? La maladresse est le propre 
de l’amour et tout est douleur à la douleur. 

Passion de ma mère Marie. Elle sur sa croix et moi debout 
à ses pieds, le fils! 

On n’imagine, hélas ! ni la souffrance ni la mort si présentes ? 
On a peine à admettre leur atrocité. 


Je crois deviner qu’elle peut parler, si l’idée lui en vient 
d'elle-même quand son esprit est alerté par quelque chose qui 
l’intéresse ou l’inquiète spontanément, mais si on l’interroge, 
elle ne répondra qu’à ceux qui ne lui sont pas familiers seuls. 
A ses enfants, elle ne se croit plus jamais obligée de répondre. 
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Pourquoi Narcisse montait-il l’escalier en chantant? Igno- 
rait-1l qu’elle fût mourante, qu’elle serait morte le lendemain ? 


Parce que je m’étonne de ce qu’il lui laisse endurer martyre 
pareil, le médecin, sur la dernière marche de l’escalier, me 
lance brutal : 

— Je ne peux pourtant pas la tuer pour l’empêcher de 
souffrir. 

Je fais remarquer humblement qu’il ne s’agit pas de cela 
et ma gêne, mon angoisse à la fin m'’étouffent quand je le 
vois qui ordonne le calmant. N’a-t-il cédé qu’à mon invite? 
Les scrupules commencent. N’aurais-je pas dû, loin de récla- 
mer la drogue, refuser qu’on la lui donnât ? Le poison va gâter 
son moral, altérer sa pureté et l’organisme sera moins fort 
pour lutter, engourdi. 

Mais bientôt, sans que j'aie rien dit, la religieuse me ras- 
sure : 

— Maintenant, me dit-elle, ce n’est plus la morphine qui 
dort, c’est elle. 


— Elle souffre? Elle se plaint. 

— Non, me répond la même petite sœur. C’est sa rengaine. 
Chaque malade a la sienne qui le soutient. On chante et l’on 
endort sa peine. 


Après le dîner, je n’oublierai jamais cette scène. Nous étions 
assis, Jeanne et moi, dans la cuisine, devant la porte de la 
chambre, quand une $econde religieuse garde-malade entra, 
inconnue de nous. Elle venait pour remplacer la première 
et passer auprès de notre mère la nuit qui serait la dernière 
de sa vie. De loin, en nous abordant, elle nous questionne. 
« Notre nom lui dit quelque chose », et voilà qu’elle s’épanche : 

— Il y a longtemps, oh! il y a bien de cela vingt ans et 
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plus, il y avait à Guéret, nous dit-elle, une bouchère, comme 
il y en a partout, mais comme il y en a peu de pareilles et j’ai 
gardé son souvenir : chargée dé la cuisine de la communauté, 
c'était moi, en effet, que la supérieure envoyait le samedi 
acheter des os pour le pot-au-feu et régulièrement je rentrais 
à la maison avec mon argent et, quand j’ouvrais mon cabas, 
à la place des os, je trouvais de la viande. Quel miracle si, 
après vingt ans d’absence, j’arrivais juste ce soir ici pour la 
veiller, après l’avoir autrefois si souvent pillée. 

De ce pas, elle franchit la porte, elle regarde la malade, 
elle lui prend la main pieusement : 

— C’est elle, je la reconnais. 


DIMANCHE. 


Que la prière soit un scandale pour la nature me gagne à 
la prière. 

Tous les rites bien accomplis, devant la souffrance à son 
comble, après l’extrême-onction, la supérieure des malades 
prononce avec simplicité sur ma mère ce mot grave, si conve- 
nable, solennel qui rejoint la sagesse antique : 

— Notre destinée est incompréhensible. 

Un long silence 

— Mais pourquoi ne pas admettre que par la douleur, inutile 
apparemment, Dieu achève de nous purifier ? 


Ce n’est pas parce que tu abandonnes la mort à elle-même 
que tu ajoutes à sa grandeur ni parce que tu ajoutes à la mort 
le mystère chrétien que tu lui en retires. Quand la religieuse 
eut accompli tous les rites, elle prononça que notre destinée 
demeure incompréhensible. 
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Que celle dont elle redoutait les protestations d’amitié 
ne soit pas venue durant toute sa maladie et soit arrivée au 
bord de son lit, juste au moment où elle allait fermer les yeux 
pour toujours, c'était préparé comme une grande scène dans 
un tableau d'histoire. 

Madame T,. à son chevet, madame P. à ses pieds, ses 
deux amies qui jusqu’à la fin s'étaient disputé son cœur 
étaient là, vigilantes et hostiles l’une à l’autre, jalouses : 
celle qui l’avait emporté en proie à son chagrin, et la seconde 
sans honte, se repaissant de ce deuil dont on lui avait ravi la 
gloire : 

— Tu me l’as fait perdre vivante, semblait-elle murmurer, 
les lèvres pincées. À moi maintenant de te voir la perdre à 
ton tour, qu’elle meurt. 

Et notre mère semblait comprendre ce drame de ses deux 


amies, le sens des sanglots de l’une et le silence de l’autre, 
les bras croisés, un peu plus loin, à ses pieds. 


Déjà vos ennemis vous regardent mourir. 


Celle-ci était là qu’elle avait choisie, mais l’autre aussi 
était là qu’elle n’aurait pas voulu voir et je suis sûr qu’elle 
s’est aperçue de cette présence, qu’elle en a souffert, que d’avoir 
à mourir devant madame P. lui a un peu gâté sa mort, 
mais Dieu sans doute.avait permis cette ombre pour que la 
douceur de sa mort ne l’enivrât pas; pour que son orgueil 
à la fin fût préservé de vanité, elle dut consentir à mourir en 
face de celle dont toute sa vie elle avait souffert la compagnie 
— comme un pis-aller — dont l'intimité lui avait paru 
bonne tout au plus pour parler de moi ensemble, mais comment 
eût-elle aimé l'ironie et l’enthousiasme, les complications 
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d’une nature si contraire à la sienne qu’elle en condamnait 
la prudence comme une perfidie ? Sa sincérité à elle était sans 
faille et sans nuance, comme son courage, tout d’une pièce, 


Cependant, le ahan avait cessé et, tout d’un coup, Germaine 
donna le signal des larmes, et toujours je l’entendrai dire : 

— Adieu, adieu, madame... que j'aimais tant. Ah! 
nous ne savons pas ce que nous perdons. | 

Alors mes cris se firent déchirants, frôlant le délire, aux 
confins du désespoir et de la joie, quand tu m’apparus soudain 
si belle, ma mère Marie, semblable à la vierge que tu devais 
être dans ta jeunesse et à l’ange que tu es dans ton Éternité. 
Non, jamais sur la terre ne s’était révélé à moi plus pur, plus 
sublime, plus ineffable visage, transparent comme le cristal 
et imprégné de clartés, clarté lui-même et il fallait que ce fût 
le tien que l’allégresse, succédant aux affres du supplice, 
envahissait. A quelle contemplätion irrésistible cédais-tu, 
nous délaissant désormais sans effort, divine fiancée ! 

Tu avais vingt ans, et grâce à ce reflet d’une gloire dont 
j'ai constaté l’éclat sur ta face un temps si court, je ne serai 
plus jamais seul nulle part au monde et il n’y aura plus pour 
moi, quoi qu'il arrive et où que je sois, opprimé, aveuglé, 
anéanti, ni ténèbres, ni enfer. | 

0 souffrances de l’agonie jusqu’à cette rupture qui les change 
en victoire ! Quelle douceur de mourir, en proie à l'éclair 
foudroyant qui s'empare du regard avec violence, nous établis- 
sant dans la plénitude de notre âge. L’ivresse au départ me 
réconcilie avec la vie. Ce n’était pas une mort ; ce fut une apo- 
théose. J’appelai ma sœur : 

— Viens voir comme notre mère est belle! 

Et notre mère mourante paraissait m’entendre l’admirer 
et l’enthousiasme de mon amour déchira d’un trait de bonheur 
son bonheur même pour la porter au comble de l’extase, si 
elle apprit de moi, en me quittant, comme je l’aimais et que 
Dieu la transfigurait même à mes yeux. 

Mon front contre son front, tu as fait ce miracle, Seigneur, 
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d’abolir sa vieillesse et que je la voie jeune et joyeuse entrer 
dans la mort comme dans une fête. O ravissement de ses 
yeux imbus de la Sainte Lumière ! D’où leur serait venue 
cette ardeur subite sinon de Vous, et qu'est-ce que la mort ? 
Qu'est-ce que la vie? Et qu’y a-t-il entre elles deux que j'ai 
aperçu en un clin d'œil? Quelle connivence de majesté ? 
J’ai assisté à cette merveille et je n’ai pas été trompé, ne souhai- 
tant pas de l'être : je me serais si bien contenté de moins, de 
si peu, de rien, de sa simple et pauvre figure de poussière et 
de pestilence, pour l’adorer, à mesure qu’elle se serait défaite. 
Mais non, tu as voulu, mon Dieu, la rassasier d’honneur 
devant moi, l’illuminant d’un rayon dont la splendeur encore 
qu’indirectement et à peine aperçue, m’éblouit toujours, 
et tout ce qui me la cachait, les signes de la maladie, des fati- 
gues et du temps, le double masque d’une discipline millé- 
naire et d’une discrétion qui lui était propre, s’était tout 
d’un coup détendu, déchiré, effacé pour me permettre de la 
voir prendre sa forme définitive. 

Comment vous maudire désormais de l’avoir tordue et 
torturée trois jours et trois nuits et de l’avoir poussée au fond 
du gouffre où nous l’avions surprise arc-boutée au bois de 
son lit, puisqu’en une seconde vous avez dispersé l’appareil 
de son supplice pour nous la montrer radieuse, éperdue de 
liesse et qu'importe que je souffre à mon tour : je l’ai vue en 
paradis. 


Cependant, sous mes yeux, comme une fleur qui se méta- 
morphose, elle parcourut tour à tour ensuite toutes les étapes 
de ses apparences et il n’eût tenu qu’à moi sans doute de recon- 
naître au passage celle que j'avais connue enfant, adolescent, 
jeune homme, mais elle ne redevint plus la vieille femme 
qu’elle était ces dernières années ni la patiente sur laquelle 
nous nous penchions haletants. Sans une ride, ce sont les traits 
de l’âge mür qui se fixèrent et elle garda l’expression sereine 
qui devait être la sienne à trente-cinq ans. 
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De ma propre main, je fermai ces yeux qui ne me verraient 
plus. Parvenue au sein de la tranquillité, elle semblait me 
parler encore : 

— Qui t’a aimé, mon Marcel ? Qui t’aimera plus que moi ? 

Son amour la couronnait. Je croyais lire sur ses traits, 
après l’autre, cette espèce de triomphe singulier. Il y avait 
entre nous deux un pacte, depuis le commencement du monde. 


Et plus rien que cette image de pierre, immobile, froide, 
glacée que je n’aurais plus le loisir de regarder après la seconde 
nuit. 

Mais ce visage de feu qui fut le sien un moment et 


qui, éternellement, le demeure devant toi, Seigneur, où le 
caches-tu ? 


Comme un hochet, les mains des habilleuses la roulent 
déjà d’un bout à l’autre du matelas et je suis du regard ce jeu 
étrange où se mêle à une familiarité choquante juste assez 
de dextérité et de respect pour qu’il soit supportable ; puis 
l’on procède à la toilette des mains, si petites, si pâles, si belles, 
qui ont tant travaillé pour moi, toutes dévouées à moi qui 
étais leur plaisir, depuis que je suis. 

Et la coiffeuse vint : religieuses des pauvres malades qui 
n'avez de coquetterie que pour les morts, comme vous avez 
gentiment peigné et coiffé ma mère pour la dernière fois, 
étonnées que vous étiez qu’à soixante-treize ans, elle n’eût 
pas un cheveu blanc : c'était son luxe et la mode du temps de 
cacher sous une perruque sa parure naturelle, mais je me sou- 
viens à ce propos d’un dicton de mon enfance : qu’à tresser 
la chevelure des morts on gagne le pardon de ses péchés. 
Dieu fasse que ce soit vrai pour vous! 
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C’est fini. 

Elle est là sur son lit dans sa petite robe noire à col blanc, 
comme une pensionnaire impeccable ; étendue, exposée, les 
plis bien comptés d’un beau drap blanc très fin rangés harmo- 
nieusement sous ses doigts, telles des ailes fermées. 


Le spectacle de la mort distrait de la mort, fait que la mort 
passe inaperçue elle-même. Ainsi chacun est le dernier à 
apprendre son malheur. 

Quand saurai-je que je l’ai perdue ? 


Elle est morte pendant les vêpres que madame T. a trou- 
blées quand elle a traversé l’église pour prévenir la supé- 


rieure et quand on les a vues repartir aussitôt toutes les deux, 
sans même prendre le temps de faire le -signe de croix, 
tout le monde s’est dit : « Madame J. est morte ». C'était le 
troisième dimanche du mois et le cortège de la procession 
qu’elle aurait dû suivre, un cierge à la main, allait s’ébran- 
ler. Alors la première dame de charité, se levant pour 
suivre la Croix, se retourna ; elle dit à la seconde qui la 
suivait, la seconde à la troisième, la troisième à la quatrième, 
de même jusqu’à la dernière : « Madame J. est morte ». 
C’est ainsi que, pendant qu’on faisait sa toilette funèbre, 
ma mère a suivi sa dernière procession. 


Un 15 mars! luxe des ides néfastes qui escorte mon deuil! 
Le soir même, comme nous étions assis autour d’elle fami- 
lièrement, vers les neuf heures, le ciel retentit tout d’un coup 
d’appels lointains de trompettes et puis de tressaillements 
merveilleux. Qu'est-ce que cela pouvait bien être? Je sortis 
dans le jardin et je reconnus les cigognes qui passaient par 
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milliers, les unes tout près du toit, d’autres plus haut semblaient 
toucher de leurs ailes les étoiles. Annonce du printemps ? 
Annonce des Pâques de résurrection. Quelle fête au-dessus de 
ta maison en l’honneur de ton âme, ma mère Marie | 


Et comment Dieu nous parlerait-il, si ce n’est par le tru- 
chement de ses fleurs, de ses oiseaux, des astres de son firma- 
ment ? Cigognes du 15 mars 1936, signes pour moi parmi tant 
d’autres. 

Une seule hirondelle ne fait pas le printemps, une seule âme 
improvise tout le surnaturel. Quand j'ai fermé les yeux pour 
la première fois depuis que tu n’es plus, j’ai vu s’élever une 
abeille d’or dans un feu de gloire. 


Quelle autorité! Quelle dignité souveraine est la tienne 
sur ce lit funèbre ! Tu commandes, tu régentes, tu ordonnes 
encore toutes choses, autour de toi, plus que jamais la maîtresse 
de maison. 

— Tout est rentré dans l’ordre, constate la supérieure. 

Et Élise me dit : 

— Elle seule compte. Il n’y a plus qu’elle qui ait cette 
importance. On dit qu’elle est morte, mais non : il y a en elle 
une telle force, une telle réalité, une telle vie qu’on est fasciné, 
qu’elle prime tout dans la maison, dans la ville, quand le 
pape y serait. 


Luxopr. 


J'entends dire par ceux qui la bénissent : 


— Elle était de peu de bruit. Mieux : elle n’était pas de 
bruit. 


C’est le suprême éloge. 
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On la regardait passer sans jalousie. Sa modestie désar- 
mait. L’envieux et ceux qui ont voulu la faire souffrir ont 
perdu leur peine, à moins qu’elle ne les aimât. Elle n’a jamais 
répondu à une injure, ni à une insulte. Sa dignité et ses anges 
la défendaient seuls et leur secours lui suffisait. 

Il lui fallait peu de chose pour sa nourriture et son vête- 
ment. Elle vivait comme une pauvresse, n’eût été la grandeur 
de sa maison et de son jardin, qui au fond ne faisaient que 
l’accabler. Elle en était seulement la gardienne et ne les gar- 
dait que pour nous. 


Quelqu'un nous écrit : « Bien que je ne l’aie rencontrée 
que chaque année aux vacances, l'été, elle est une figure qui 
tout de suite se situe pour moi au premier plan parmi mes 
souvenirs d’enfance ». Et Jean P... nous a rapporté qu’à 
Saint-Sébastien où il demeura quelques heures, la nuit 
avant de nous rejoindre, il entendit quelqu'un d’inconnu 
affirmer près de lui qu’elle était la plus grande personne de 
la ville. Ce mot « personne » surtout l’avait saisi. L’emploi 
lui en avait paru exceptionnel. 


« Tout le monde n’entre pas » : signe du Bélier. Née en mars, 
morte en mars, je l’ai toujours vu redouter ce mois, comme 
funeste. Sa mère mourut en mars. Elle allait même jusqu’à 
dire : « Mon premier malheur, ce fut de naître ». Son frère 
s'était marié en mars et elle considérait cet événement comme 
un désastre personnel, parce que son frère n’avait pas été 
heureux. Le bonheur des siens lui était plus nécessaire que 
le sien propre et elle n’aima les biens qu’elle avait que pour 
les leur donner. ‘ 

Sur la signification de son horoscope, je tiens cependant 
qu’elle se méprenait : mars est lutte, force et courage, et la 
mort de ma mère ne fut pas plus un malheur que sa naissance, 
mais une victoire après un combat où elle s’est montrée sans 
peur et sans reproche. 
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C'était une petite reine, très simplement vêtue à son 
habitude, mais qui avait une belle robe cachée et sa couronne 
dans une armoire et qui régentait avec maîtrise une foule de 
gens, ouvriers, artisans à son service et qui avait une cour 
d'amies à sa dévotion, qui l’aimaient pour son charme et 
l’admiraient pour la pureté de sa vie. 


De bon conseil, on venait la consulter de loin et quelquefois 
de grands seigneurs. Comme un beau livre illustré d’images 
graves ou fleuries, sa conversation faisait les délices de ses 
voisins ; mais ceux-ci se gardaient bien de laisser voir tout 
le plaisir qu’ils prenaient à l’écouter de peur qu’elle ne les 
en sevrât pour longtemps; elle n’estimait pas plus décent 
d’amuser la galerie que de l’ennuyer. 


Peu commode, mais sûre, si on avait trouvé grâce devant 
elle, bonheur ! Elle discernait le mérite à une lieue, quand 
certains défauts lui puaient comme la fiente du monde. Elle 
aimait la vie et les vivants, les enfants surtout et les mères, 
ceux qui entraient dans la mêlée et qui se défendaient péni- 
blement : les petits commerçants, les ouvriers. Si elle avait 
rejeté quelqu'un, ce n’était jamais sans une raison profonde. 
Elle devinait les tares, et autant son accueil était largement 
ouvert aux pauvres, aux misérables, voire aux coupables, 
y compris quelques bandits à qui elle savait parler, adoucis- 
sant l’amertume des uns, désarmant les autres, autant elle 
avait de répulsion pour la canaïlle, mais ce n’était jamais le 
dénuement de ceux à qui elle avait à faire, ni même leur 
mauvaise éducation, ni leurs erreurs, ni la gravité de leurs 
crimes qui la détournaient d’eux, seulement je ne sais quelle 
veulerie, ou leur vulgarité. Il n’y avait que l’absence de toute 
noblesse, ou l’indignité, que la médiocrité ou la bassesse 
qu’elle rejetât ; elle ne pouvait aimer que des âmes de qualité ; 
encore la misère la réconciliait-elle avec tout le monde. 

Je l’ai vue entretenir aussi longuement et avec autant de 
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gentillesse des filles perdues que des saintes de Dieu : elle 
avait ses Madeleines et ses bons larrons qu’elle choyait : 
c’est qu’alors leur vice n’était qu’un accident ou un acces- 
soire et que l’essentiel d'eux-mêmes était ailleurs ; c’est qu’il 
y avait en eux une grâce ou une flamme d'intelligence, quel- 
que sublimité cachée qu’elle découvrait ou des expériences 
malheureuses qui lui étaient étrangères et qui l’instruisaient ; 
sa seule amitié élevait, 


Femme si petite et si grande, ma mère ! Elle n’avait rien 
d’inutile dans le cœur, aucune sensiblerie, ni affectation, 
en état de perpétuelle vigilance contre le mensonge et de per- 
pétuelle alerte pour l’audace. 

Fille de Corneille, sans en avoir lu la première ligne, née 
héroïne, dame loyale. 

Sa mort fut belle et simple comme un Évangile, et dans 
l’Éternité, installée maintenant pour m’y attendre, elle est 
mon juge : toutes mes actions relèvent d’elle. Bien plus, elle 
est ma conscience. 


Sa petite-fille, Marie, qui a huit ans, essaie d'imaginer la 
mort, sa mort : 

— Mais sa boîte à ouvrage sera bien toujours à la même 
place sur sa table et il y aura bien toujours dedans du fil 
et des aiguilles pour moi? Et elle sera bien assise dans la 
croisée ; seulement, elle ne bougera plus? Et elle ne dira plus 
rien ? Quand on me grondera, Eugénie, est-ce qu’elle me défen- 
dra toujours ? 


Il me semble que si je ne changeais pas de place, je ne pour- 
rais pas constater aussi bien ce qui est arrivé. Ce n'est que son 
immobilité qui la distingue de nous et d’elle-même, qui était 
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si vive, partout presque à la fois dans cette maison qu’hier 
encore elle remplissait de son zèle, de son activité sans cesse 
dévouée et joyeuse, de ses largesses sans mesure, d’une abon- 
dance de dons et de surprises, de ce désir qui n’était qu’à elle, 
qui était tout elle, de faire mille plaisirs à la fois à tout le 
monde. 


Ce qu’il y avait dans ma vie, avant qu’elle ne soit plus! 
On ne sait pas ce que c’est que la présence tout le temps qu’elle 
dure. L’absence, de même, est impossible à réaliser longtemps. 
Je me rendais si peu compte de ce que ce serait pour moi de 
la perdre ! De toutes mes forces, je refusais de le prévoir, 
comme on éloigne un mauvais présage. 


C’est seulement ce matin que je l’ai perdue, à l’heure du 
déjeuner de l’aube que nous avions choisie depuis plus de vingt 
ans pour nous retrouver chaque jour tous les deux seuls et 
nous prolongions l’entretien jusqu’au lever de la famille. 
Comme de coutume, j'étais debout à l’heure dite, mais la 
première fois au rendez-vous quelqu’un manquait. La cuisine 
était vide, sur la table le café n’était pas servi. La porte de 
sa chambre où elle dormait, elle ne la franchirait plus qu’une 
fois pour toujours, mais j’eus seulement la certitude que c'était 
fini en apercevant sur le dossier de sa chaise son écharpe en 
crêpe de Chine qu’elle n’enlèverait plus prestement pour la 
nouer autour de son cou, comme elle faisait. O le langage, 
l’éloquence des choses, des menus objets, de cet humble 
chiffon d’étoffe noire ! 


Je la contemple maintenant sur ce lit, ma propre chair. 
De ce corps je suis sorti, ces mains m'ont bercé, caressé, 
enveloppé, presque aussi intimes que les miennes. Ce sein 
m'a nourri et, sans présomption, je puis dire que la plupart 
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des gestes et des pas qu’elle a faits durant sa vie, ce fut pour 
moi, depuis que je suis, pour moi sûrement avec le plus 
d’amour. De tous ses mouvements, de toutes ses émotions, 
je fus l’objet le plus cher, jusqu’à l’injustice. Quelqu'un : 

— Il n’y avait qu’à prononcer ton nom pour voir son visage 
resplendir. 

Un autre : 

— La dernière fois que je l’ai rencontrée, ce fut sous le 
porche de la mairie, au moment où elle glissait dans la boîte 
une lettre pour toi, qui était peut-être la dernière. Oh! ces 
lettres ! Quelle place elles tenaient dans sa vie ! Ses lettres si 
longtemps quotidiennes ! 


Entre elle et moi quelque chose de parfait au moins s’est 
accompli qui existe désormais et plus rien à y ajouter que nos 
actions de grâce. 


Marpi. 


La nuit du lundi au mardi que j’ai passée près d’elle a été 
traversée par l’arrivée de ses petits-enfants et nous n’avons 
plus vécu ensuite que dans l’appréhension des « hommes noirs » 
qui la déroberaient à notre vue, dès le matin. Comment me 
préparer à cette étape de ma douleur ? En priant, et j’ai retrouvé 
la prière seulement grâce aux formules simples du Pater et de 
l’Ave Maria. 

A la cadence de ces paroles qui, depuis des années, n’avaient 
pas franchi mes lèvres, mon cœur éclata, se fendit, résigné. 
Je ne sais quelle bonne odeur, un baume s’en exhala, une force 
aussi qui n’était pas de la terre ni de moi me revêtit : je ne 
redoutais plus rien et quand le jour se montra et qu’on apporta 
le cercueil, je n’opposai aucune résistance à la nécessité, à la 
volonté divine, j’acceptai tout sans colère, sans désespoir : 
« Encore un moment je te vois, mais quand viendra pour toi 
celui de te dérober, de te cacher pour toujours, je ne te retien- 
drai pas : à Dieu je ne te disputerai pas. Je te laisserai aller 
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dans ton secret, me quitter. Tu n’aimais pas la révolte, ni le 
bruit ». Il est vrai que tout ce qui m’avait heurté, que tout 
ce qui avait malmené en moi la nature dans la mort de mon 
père me fut épargné 1ci ; je ne sais quel progrès de l’appa- 
reil funèbre y aida et sans doute aussi la présence du sur- 
naturel. Rien d’effrayant ni de lugubre dans l’aspect de 
cette petite barque, légère comme une coquille de noix, 
qu'on apportait. L'intérieur en était capitonné de blanc, 
doucement accueillant, hospitalier, comme celui d’un fruit 
à la semence, ou celui d’un écrin à un joyau précieux, 
sans un angle, sans nul vide, sans la moindre aspérité, et 
vint-on prendre sur son lit ma mère bien-aimée, elle était 
si petite, si légère, elle aussi, presque sans poids, qu’il n’y 
avait là eucune violence. Telle une image d’albâtre ou 
d'écume, un nuage ; entre les mains des hommes elle flotta 
quelques instants à travers la chambre et déjà elle rem- 
plissait bien exactement le petit creux douillet qu’on lui 
avait préparé à sa mesure et qui serait sa dernière place. Et 
tout cela, qui avait si peu duré, avait été si digne, conservait 
une majesté si modeste, si humaine à la fois et si divine 
qu'il n’y avait rien à reprendre. Pas une faute. L’un après 
l’autre, chacun de nous alors, parents et amis, nous vinmes 
lui dire adieu : madame Lacan, Germaine, madame Theil, 
madame Pardoux, ses quatre petites filles aînées, Élise, 
son gendre, ma sœur, moi le dernier. D’autres pleuraient 
bruyamment. Je me tins tout le temps droit, immobile et 
silencieux, appuyé à la cheminée et enfin je m’avançai, je 
m'agenouillai comme les autres pour prendre congé d'elle 
après tous les autres, je l’embrassai, mais je ne prolongeai 
pas cette minute suprême. Au dedans de moi, une voix mur- 
murait : « Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre Volonté 
soit faite sur la terre ». Ces paroles atténuaient la dureté de 
ce moment, abolissaient le temps, l’espace, expliquaient tout, 
rendaient tout facile, naturel. Il n’y avait plus de mort ni 
de vie ou de quel côté était la mort? détruite dans ce qu’elle 
a d’horrible et d’irréparable? Ce corps qu’on allait ne plus 
voir avait déjà la beauté des choses éternelles ; il ne lui man- 
quait que de mûrir dans la solitude de la tombe, tout l’hiver 
qui le séparait des Pâques de résurrection. 
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Un abîme entre hier et aujourd’hui. Aujourd’hui je n’ai 
plus de mère. Devant son amour, comme devant l’océan 
l’enfant qui me disait : « Je ne le connais pas, je n’en ai jamais 
fait le tour » non plus, je ne le connais pas. Je n’en ai jamais 
visité les limites. 


Maintenant je me repose avec elle de toutes ses souffrances, 

Je ne serai plus séparé de rien, puisque rien ne nous sépa- 
rera plus, elle et moi. Elle ne sera plus jamais seule. Je ne 
serai plus jamais seul. Il n’y a que d’elle que je n’avais jamais 
supporté d’être séparé et il n’y avait que de la voir souffrir 
qui me faisait si mal, plus mal que de souffrir moi-même, 
Il n’y avait que ses souffrances qui m’atteignaient si profon- 


dément au vif de moi, plus près de moi, en moi plus intime- 
ment que les miennes mêmes. 

Peu m'importe maintenant de souffrir ! Viennent les cala- 
mités, les révolutions, les guerres, les ruines, le martyre! 
Je ne tremble plus. Je suis bien tranquille avec elle en moi. 
Je la sais tranquille en Dieu où rien ne l’atteindra plus et 
par elle Dieu me tiendra. 


Le cœur vit de ses reproches et sa propre honte le nourrit. 
Quel amour tu m’as montré sans tache n1 défaillance et moi 
qui t'ai trahie à la fin! Ta dernière fête sur la terre je n’y 
étais pas et rien ne me remplaçait. Tu as déjeuné, dîné et 
dormi seule, sous ton grand toit ton dernier Noël. 

Comment pardonner à celle qui m’a pris à toi, si je ne savais 
que tu lui avais donné toi-même ton fils unique, malgré toi 
d’abord, et que plus tard, un jour, le plus grand de ta vie, de 
ta vie de sacrifice, tu m’as renvoyé toi-même, malgré moi, 
vers elle. 
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Nous ne faisions qu’un. Elle était le meilleur de moi et 
ce manque tout d’un coup me laisse désemparé, comme si 
j'avais perdu ma providence particulière. Je n’ai jamais émis 
un désir qu’elle n’ait satisfait aussitôt dans la mesure de ses 
moyens, et ses moyens étaient infinis parce que ses besoins 
personnels étaient nuls. 


Si je ne l’ai pas aimée plus que tout, je ne l’ai pas aimée. 
Comme je me trouve en faute devant elle, ingrat et devant moi 
sans elle démuni de tout. 


Si je l’ai déçue, quelle douleur pour elle ! Quelle joie pour 
moi qu’elle m’ait saturé d’admiration ! Si c’est moi qui suis 
coupable, elle me pardonnera et si elle a été universellement 
belle, je n’ai plus qu’à l’aimer absolument : elle entre dans 
son Éternité et dans mon souvenir auréolée d’une souveraine 
grâce. L'autorité et la douceur conjuguées étaient le signe de 
son âme. 

De ce qu’elle ait été plus belle que moi et si elle m’a vaincu 
en amour et en génie, comment me fâcherais-je contre elle ? 
Sa victoire m’est plus précieuse que ne me serait la mienne. 
Si c’est elle qui triomphe de moi, quelle n’est pas ma féli- 
cité d’avoir une telle mère ! Si c’est elle qui triomphe de moi 
(elle est plus pour moi que moi), c’est moi qui triomphe de 
moi, mon moi le plus pur et le plus cher. M’eût-on offert un 
trône, je l’aurais fait s’y asscoir et je me serais blotti à 
ses pieds. 

Elle disait souvent : « Quand il fait le mauvais » ou « quand 
il fait son mauvais ». Indulgence ou intelligence, elle m’a 
tout pardonné et si j’ai été sa seule faiblesse, mon Dieu, 
vous me pardonnerez bien à elle? Vous lui pardonnerez d’avoir 
été à ce point ma mère, la mère de l’homme que je suis. 

La supérieure : 

— Îl y a un ciel, il faut qu’il y ait un ciel et pour qui serait-il, 
sinon pour les mères qui ont fait leur devoir? 





598 REVUE DE PARIS 


En me regardant plus tard : 

— Certes, elle n’a pas mérité pour elle-même de tant souf- 
frir. Les desseins de Dieu sont impénétrables. 

Pour qui alors? Ce serait pour moi qu’elle aurait tant 
souffert ? 

Il m’appartient désormais de ne plus la décevoir et de ne 
plus être pour elle sur les lèvres de Dieu comme un reproche. 


MARCEL JOUHANDEAU 
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ARMISCH était, jusqu’à l’Anschluss, le principal centre 
G allemand de sports d’hiver. J’y arrivais le 24 décem- 
bre 1938 dans un tortillard comble. 

À Garmisch m'’attendait une belle chambre, dès longtemps 
retenue au Marktplatzhotel. Sinon, pas un lit de libre, ni 
dans les palaces, ni dans les pensions. Pour le réveillon de la 
saint Sylvestre, faute de m’y être pris une semaine d’avance, 
je ne pus trouver une table. Paradoxale misère germanique. 

A la mi-janvier 1939, je fus en Autriche, à Badgastein. 
Là non plus, pas une chambre disponible. L’hôtelier me rap- 
pela que je ne pourrais pas rester plus de deux semaines : 
une heure après mon départ, mon successeur serait là. 

Garmisch se trouve en haute Bavière ; le ciel y est plus doux 
qu'à Berlin et aussi l’humeur des gens. Les professeurs de 
ski y manifestent, certes, la même courtoisie commerciale 
envers tous leurs clients, mais se renseignent l’un l’autre : 
« Attention, la maigre est une Prussienne !.. » ou : « Prends 
garde : un Anglais !... », ou : « Bah! il comprendra, il vient 
du Wurtemberg.. » « Elle s’en fiche, c’est une Parisienne. » 

Vers le bas bout de la bourgade, derrière une vieille église, 
sa cache, à l’écart, une Braustüberl, une taverne, dont le 
patron et les serveuses portent le costume provincial — lui, 
de drap vert, spencer court, boutons de corne — elles, caraco 
rouge, jupe à fronces, fleurie. On y chante du matin au soir, 
on s’y interpelle de table à table ; le personnel boit et mange 
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avec les clients qui sont le baron du domaine voisin, le mar- 
chand de chevaux, le boucher, l’artisan, le scribouillard du 
bureau de chômage, le voiturier, héros des parties de cartes 
et de mémorables beuveries. 

Ces gens nous adoptèrent; ils fumaient nos cigarettes, 
nous accablaient de bière et nous apprenaient leurs chansons: 
ils rappelaient volontiers la guerre qui nous opposa et pre- 
naient le ciel à témoin de l’héroïsme français, mais ne com- 
prenaient rien à notre appréhension d’un nouveau conflit; 
ils adoraient le Führer en affirmant une totale indifférence 
aux choses de la politique. Pourvu qu’ils fussent entre eux, 
pussent conter des anecdotes sur Gœæring ou les Juifs et se 
payer la tête des Prussiens de passage, manger et surtout 
boire leur content., ils ne souhaitaient rien de plus. 


A Munich, je connaissais des dirigeants du Front du Tra- 
vail qui me recommandèrent à leur « succursale » d’une 
petite ville proche de Stuttgart où, devant passer quelques 


jours, je voulais voir les cités ouvrières. Mal m’en prit. 
Le chef nazi du lieu me ferma sa porte au nez. J’insiste… 
Il s’explique : 

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de Munich... Au diable, ces 
Bavaroiïs de malheur qui croient pouvoir tout régenter ! Nous 
sommes au Wurtemberg, ici, monsieur, et assez grands pour 
savoir ce que nous avons à faire. Ne fût-ce que pour embé- 
ter les Munichois, je ne vous montrerai rien du tout. 

Et c’est à Munich encore qu’un vieux noble, ancien du 
parti, commentant, le mois dernier, les succès de Hitler en 
1938, concluait, pince-sans-rire : « C’est admirable, mais 
si fatigant !... Le Führer est un prophète et cette vertu-là 
lui fait perdre des qualités propres à l’Allemagne du Sud : 
l’amour du repos, par exemple, et des loisirs. Nous autres, 
voyez-vous, nous ressentons le plus vif enthousiasme pour ces 
succès, ces conquêtes ; mais leur principale valeur consiste 
à justifier le plaisir qu’on se donnera ensuite à les fêter. 
Or, avec Hitler et son entourage, jamais de répit. C’est épui- 
sant, à la fin! Pour ma part, je voudrais qu’on décidât trois 
bons mois de trêve ; trois mois sans discours et sans slogan, 
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pendant lesquels on ne penserait à rien ; on ferait simplement 
une bombe à tout casser. » 


Quant à Berlin, où le régime rassemble les meilleures têtes 
de toutes les régions de l’Allemagne, on n’y bavarde pas une 
heure sans que les propos opposent la Prusse aux autres 
provinces : | 

— Un tel? Oh! ne vous inquiétez pas de son attitude ; il 
ne comprend rien ; c’est un Prussien. Le moindre chiffonnier 
de ma Bade (ou le moindre savetier de mon Palatinat, etc...) 
en remontrerait aux gros bonnets d’ici.. 

— … Pas fameux, hein, le déjeuner ?.. Ah ! si vous veniez 
chez moi, à Worms (ou à Pforzheim ou ailleurs, hors de 
Prusse...), vous vous régaleriez. Mais hélas ! ces Berlinois… 

— La vie à Berlin n’est pas réjouissante tous les jours, 
pour nous, gens du Sud. Mais on a besoin de nous. Prenez mon 
exemple (l’homme cligne de l’œil), je ne suis pas plus malin 
qu'un autre ; seulement j’ai du tact et de la souplesse... Les 
Prussiens prennent cela pour de l'intelligence et ils le paient 
bien 

Chaque jour confirme cet opiniâtre particularisme. Un 
vieux nazi me contait les acrobaties qu’accomplissaient ses 
complices du Wurtemberg pour y introduire, sous déguise- 
ment, Hitler venant de Bavière, « car les flics d’un royaume, 
pour embêter ceux de l’autre, mettaient tout en œuvre afin 
d'attraper Adolf et de lui flanquer une tripotée. Ah! cette 
frontière- bavaro-wurtembourgeoise, je ne suis pas près de 
l’oublier 1... (Un temps.) Du reste, si les lois l’ont abolie, 
les individus la conservent bien vivante en eux... » 


Les Allemands ignorent notre système d’économies indi- 
viduelles : ils boivent, ils mangent jusqu’à leur dernier 
pfennig ; brasseries et théâtres refusent du monde. Par contre 
les ménagères n’ont que le mot knapp à la bouche (chiche, 
rare, l’adjectif des restrictions). En fait, cet adjectif ne s’ap- 
plique qu’au café et au beurre ou plutôt au vrai café, au vrai 
beurre, car on trouve en abondance des mixtures à base de 
margarine pour l’un, d’orge grillée pour l’autre. 
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Les récriminations à ce propos révèlent un goût du bien- 
être qui surprend dans un pays si longtemps affamé, une har- 
diesse étonnante chez les sujets d’un dictateur. Mais j’ai cons- 
taté bien d’autres libertés de langage. 

Le fer manque-t-il aussi? Des Français de Berlin m'ont 
affirmé que des équipes de nazis en uniforme enlèvent, au petit 
matin, les grilles des jardins. Des spécialistes allemands 
d'aviation m'ont déclaré que le réarmement accapare les 
métaux ; ils se plaignent de ne pouvoir le mener aussi vite, aussi 
fort qu’ils voudraient, faute justement de métaux. 

Les matières grasses ? Les discours officiels en disent pério- 
diquement la rareté. 

Mais on se tromperait fort en imaginant que ces difficultés 
affectent gravement le moral populaire. La masse mange à sa 
faim. En comptant le mark à sa véritable valeur d’échange, 
soit environ 8 francs, l’alimentation n’est pas plus chère 
qu’en France ; la plupart des produits fabriqués, sensiblement 
meilleur marché. 


Nos trains nocturnes trimballent l’ennui et la fatigue. Les 
leurs promènent des chansons. Pas en wagons-lits, non ! Mais 
les troisièmes retentissent de « jodeln » tyroliens ; skieurs 
montants et descendants se saluent à grands cris, s’accom- 
pagnent en chœur. 

La serveuse du restaurant veut savoir comment vous allez; 
elle s’assied, trinque avec vous, se lève pour blaguer avec la 
table voisine. Entre un couple un peu gris : on s’assemble 
autour ; on les abreuve ; on leur conte la dernière anecdote 
sur les ministres. Point de collet monté nulle part. 

A Munich, le samedi soir, dès dix-neuf heures, plus un 
siège libre dans aucune brasserie, pas même au Schwarz- 
waelder, le restaurant chic. Nous arrivons à la Hofbraeuhaus 
dont les sept salles contiennent bien trois mille clients. La 
carte porte six douzaines de plats au choix. Mais neuf heures 
viennent de sonner : il ne reste plus rien. Rien, que des œufs, 
du jambon, ou des saucisses. La ville a fait ripaille ; elle 
achève la soirée en buvant trop. 
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Du reste la différence entre les restaurants chers et les meil- 
leur marché est minime : de 4 à 2... Socialisme ?.… 

Une douzaine de cuivres font éclater leurs « pom-pom.…. 
pom-pom » : les musiciens du théâtre voisin, venus se désal- 
térer ; ils en profitent pour en « lancer une ». Une valse, 
puis une marche redondante. Ils portent des chapeaux ronds 
de Jocrisse, couronnés de fleurs et les ivrognes se groupent 
autour pour leur faire des confidences. Pas de tables sépa- 
rées. À la mienne des jeunes mariés se tiennent les mains et 
un soldat soliloque : « Hitler est un s.. Je vais aller me jeter 
sous un tram. Avec une jambe de moins me rendra-t-on à 
la vie civile ?.… 

— Est-ce si dur ? 

— Non, mais on ne gagne rien. 400 sous par jour au lieu 
de 100 francs dans le civil. J'étais chauffeur de taxi. 

Le lendemain, je reviendrai de meilleure heure manger de 
loie. Une fille rose et blonde m’apporte une portion qui suffi- 
rait à gaver quatre Français. 

— Oh! bigre, fais-je… 

Elle rougit et s’excuse. 

— Je vous servirai mieux la prochaine fois. C’était l’en- 
lame... mais je vous en rapporterai si vous voulez. 


Le comique « Nazi Eisele » pérore sur la scène du music-hall 
(le restaurant de l’hôtel aménagé). Une trentaine d'officiers 
aviateurs et autant de chemises brunes rient de confiance à 
chaque saillie : 

— Oui, je m'appelle Vazi. Mais... pardon, ça veut dire 
Athanase. Je m’appelais déjà comme ça quand c’était encore 
un nom convenable. (les S.A. s’esclaffent). 

» .… Quelle est la plus jolie danse actuelle? Le lambeth 
walk X..., chef du parti dans notre ville, a voulu l’interdire. 
Pourquoi ? Parce qu’il adore danser. Et pour danser le lam- 
beth walk, il faut un minimum d’intelligence et de grâce (rires 
unanimes) sinon, on se rend ridicule... Alors, le pauvre !.… 

Et le public qui s’amuse vraiment de peu, s’ébaudit à grand 
renfort de claques sur le dos du voisin. 
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Les jeunesses hitlériennes dénoncent le Zambeth walk. 
Dans tous les bals. on le joue dix fois par soirée. Au Winter- 
garten, les acrobates, clowns, chanteurs, dompteurs se réu- 
nissent en finale pour un lambeth walk frénétique. 


Les salaires? Ils varient d’une région à l’autre. Pour 
les apprécier, il faut tenir compte, d’une part, des impôts 
considérables et contributions diverses (qui atteignent parfois 
30 p. 100 des traitements), d’autre part, des facilités pro- 
curées par le Front du Travail (voyages de vacances quasi 
gratuits, logements ouvriers à des prix insignifiants, les 
cantines (chez Heinkel, le prolétaire mange à midi pour 
1 mark 25 par semaine, soit 10 francs...). Dans l’ensemble, 
peu d’ouvriers gagnent moins d’un mark-par heure. Dans une 
grande usine, de 1,30 (manœuvre) à 2,50 (monteur). A Berlin, 
l’agence Transocéan donne 48 marks par semaine à ses cyclistes 
(l'équivalent utile de 1.600 francs par mois). Chaque enfant 
assure une bonification importante. 

Les petits ont une satisfaction sentimentale : il n’y a plus, 
à proprement parler de gros. 

Gros traitements et rentes sont soumis à des prélèvements 
massifs, à de véritables « restitutions ». 

. Tel patron qui se ferait chez nous 10 millions et en remet- 
trait la moitié au fisc, lui verse ici 9 millions et demi. 
Il s’estime trop heureux de garder 5 p. 100 s’il n’a pas d’ennuis 


« non-pécuniaires ». 
B 


Le personnel des entreprises, du patron aux manœuvres, 
en passant par les contremaîtres, les spécialistes et les camion- 
neurs, appartient au Front du Travail. Chacun verse une men- 
sualité. Budget du Front du Travail : une trentaine de nos mil- 
liards.. Il s’occupé des logements, des malades, des retraites, 
des vacances et du reste. 

Chaque usine à une Werkschar, une cellule (si l’on peut 
dire, car elle comprend souvent les neuf dixièmes du personnel). 
Ses membres assument une responsabilité sociale définie. 
Ils ont de beaux uniformes bleu foncé. Chaque mois, un « appel 
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d'entreprise » les rassemble. Ils vont bafrer en commun et 
chanter avec les patrons. 

Rien, dans notre pays de hargnes ouvrières, ne peut donner 
une idée de ce qu’est cette bombe corporative. 

Je suis allé au « gueuleton » de la werkschar Schultheiss ; 
il réunissait six cent quatre-vingts ouvriers sur huit cent 
cinquante. Chacun recevait, à l’entrée, des bons de goulach, 
de fromage, de dessert, de bière et un carnet de chansons. 
Chansons, bons, uniforme, rires des travailleurs, voilà une 
sorte de résumé de l’Allemagne ouvrière. 

Mais il y avait la table des invités : les patrons des usines 
voisines. Ils n’ont pas cessé de pester, du chant inaugural 
à l’hymne de clôture (hymne tonitrué, car les huit doubles 
bocks individuels avaient produit leur effet.) L'un d’eux 
perdait ses lorgnons, d’émoi… 

— Quelle abomination !.. Pour que ma fille puisse entrer 
au Conservatoire, on la force à passer six mois dans une 
ferme, à torcher les mioches des colons ! Je gagne 1 million de 
marks, on m'en laisse 40 000... Et on me force à venir manger 
cet ignoble ragoût, avec ces ignobles personnages qui beuglent 
comme des ânes. 

— Si vous préférez Moscou. 

C’est l’Obmann, le responsable ouvrier de la brasserie, 
rigolard affairé, qui a entendu et répond en clignant de l’œil : 

— Faut les tenir serrés, ces bougres-là, ajoute-t-il, en 
écrasant, d’une tape familière, l’épaule du protestataire. 

Celui-ci et ses voisins avalent leur salive et sourient bien 
courtoisement. 

: 


Une façon d'égalité pas trop mal réussie. Égalité aussi 
dans la réjouissance. Il doit y avoir autant de bals en Alle- 
magne que dans tout le reste de l’Europe. Le carnaval de 
Munich est resté une affirmation annuelle des déchaînements 
germaniques. 

Cette année, je fus au Gauklerball, le bal des gens de cirque. 
Dans l’immense Lœvenbäru, quatre mille cinq cents masques. 
Des femmes nues — ou quasiment — par centaines. Des 
Apollons, des Silènes, avec, sans plus, une peau de panthère 
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autour des reins. Et toutes les abracadabrances vestimen- 
taires que l’imagination peut inventer. Nuit de folie? Bien 
pire: nuit de folie en Hitlérie. 

Oh ! nous étions loin de la politique. Le sekt coulait comme 
d’une fontaine géante ; les loges étaient bondés:s d’amoureux ; 
on ne pouvait danser sans emboutir plusieurs couples. Le 
cognac, la bière, les saucisses, les vins du Rhin, de Moselle, 
les chants... Des centaines d’a parte tendres et des centaines 
de goinfres s’empiffrant par couples ; des cortèges se forment, 
des tables se rejoignent, des pamoisons, des enthousiasmes, 
Plus de liberté qu’en nos Quatz’Arts... Et, vers six heures 
du matin, des poètes, des orateurs, des ténors improvisés 
déclamaient, glapissaient une cacophonie de dernière heure, 
ou bien, sur le chemin du logis, improvisaient pour la plus 
grande joie des boueux et des cantonniers. Les cafés regor- 
geaient de lutteurs, d’arlequins ou de prophètes ou de nymphes 
offrant un « glass » aux balayeurs matinaux.… 


Le lendemain matin, j’arrivais à Berlin. C’était jour de 
plat unique. Chacun ne mange qu’une ragougnasse et verse 
au Secours d'Hiver, la différence entre ses frais habituels et 
ceux de ce jour. Des Français installés dans la capitale 
tenaient absolument à me faire rentrer dans la gorge l’explo- 
sion d’enthousiasme qu’avaient provoquée en moi le carnaval 
munichois et la bonne cuisine du sud. 

— Vous allez voir... Ah! oui, on mange bien? Attendez! 

Le complot prévoit le rassemblement — oh! bien par 
hasard — de quelques diplomates à la « maison Gatow » (pro- 
noncer Gateau) dans la banlieue. Une plage près du lac, 
des jardins, des salons confortables et des garçons stylés. 

— Ce qu’il y a à déjeuner ? Mais, monsieur, le plat du jour. 

Et le maître d’hôtel prononce un de ces noms baroques 
que portent les mets les plus simples dans tous les pays. 
Il nous sert. 

Une soupe à l’avoine, une sorte de porridge salé où flottent 
quelques carottes. Flotte aussi une tranche de bœuf bouilli. 
Quelle chose étonnante !.… 

Cela coûte 80 pfennigs, plus { mark 20 de taxe et 20 pfennigs 
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pour le service. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur ; 
je feins de me régaler. C’était vraiment Spartiate… 

Voilà. À midi, du bœuf à l’avoine dans une luxueuse hos- 
tellerie. Mais, le soir, des succulents poissons et de l’oie 
dans un bistrot de chauffeurs... Du café d’orge insipide, 
mais le luxe prodigieux des nouvelles constructions du régime, 
le «paradis terrestre » à l’usine Heinkel.. Telle est l’Allema- 
gne nouvelle. 


Jeudi 16 février, j'ai visité l’usine d’aviation Heinkel, 
d’Oranienburg, à cinquante kilomètres de Berlin. Elle fabrique 
des bimoteurs de bombardement et un nouveau bolide de 
chasse qui approche le sept cents. Ce dernier reste secret 
et je ne pus entrer dans les ateliers où on le monte. Par contre, 
on m'a montré le reste sans restriction. J’ai donc vu la moitié 
d’une des deux usines Heinkel, firme avec laquelle rivalisent 
les Messerschmidt, B.M.W., Dornier, Henschel, etc., sans 
parler des maisons secondaires comme Burckel. 

Sortant de ce quart d’usine Heinkel (qui doit représen- 
ter environ le vingtième de la fabrication allemande), j'ai vu 
soudain dans un champ cent vingt-quatre bimoteurs finis. 

Moteur bâché, cent vingt-quatre mastodontes portant cha- 
cun un petit canon, des mitrailleuses, plus d’une tonne 
de bombes. Valeur totale : 400 à 500 millions de francs. 

Une soixantaine d’autres attendaient l’ultime mise au 
point dans les hangars. Et mon guide indiqua, en passant : 

— Il a fait mauvais ces jours derniers : on n’a pu récep- 
tionner… 

Autrement dit, en supposant quinze jours de pluie : 

— Heinkel (précisons : la moitié de Heinkel) fabrique ici, 
en plus des chasseurs, quelque... deux cents... deux cent 
cinquante bombardiers par mois. Peut-être plus. 

Et nous, nos progrès récents nous ont haussés au chiffre 
total de soixante et onze appareils pour le mois de février !.… 

Mettons cent !.… Les Allemands fabriquent quinze fois autant 
que nous. Au moins. 
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Ils reposaient, à cent vingt-quatre, files profondes, masses 
compactes, autour de deux hangars de montage vastes comme 
des abris à Zeppelin. Y pénétrant, le visiteur sursaute…. 

Dans chaque hangar, trois files d’avions. Dans chaque file, 
une douzaine d’appareils presque terminés. Au-dessus de 
chaque file, un rail sur lequel glissent des palans. Quand une 
équipe d'ouvriers a achevé sa besogne particulière sur l’avion, 
celui-ci est soulevé par le palan, avancé, déposé devant 
l’équipe suivante qui y travaillera six heures durant. Puis 
il avance encore. Ainsi, toutes les six heures, trois bimoteurs 
parviennent au bout de la chaîne et sortent, réservoirs garnis, 
pilotes en place, prêts à voler. Voilà pour un hangar ! 

Le visiteur sursaute parce que son regard hésite à 
embrasser ces trente-six énormes machines, fraîches peintes. 
Elles sont l’assemblage de pièces géantes embouties par 
d’autres machines (machines-outils, celles-là), tandis que 
notre aviation artisanale hier encore travaillait à la main et 
mettait cent heures quand Heinkel met cent secondes. Les 


équipes de monteurs besognent posément, en overalls impec- 

cables. Le rythme dictatorial domine ces hommes et ces 

avions, et toutes les six heures, au gong, X'><3 nouveaux 

avions sortiront rejoindre les cent vingt-quatre qui attendent. 
Or, cette perfection mesurable n’est rien, 


Elle n’est rien auprès des perfections d’ensemble et de 
détail qui l’entourent, lui font cortège. 

Cette usine pourrait être une termitière. Elle est — soyons 
ridicule tout à fait — un jardin d’Eden à sa façon. On ne peut 
pas plus la comparer avec une des nôtres qu’un maçon new- 
yorkais à 15 dollars avec un coolie-maçon shanghaïen à vingt 
sous par jour, l’autô de l’un avec le bol de riz de l’autre... 

Heinkel a, supposons, dix mille ouvriers en trente ateliers — 
les chiffres exacts sont tenus secrets. Or : 

Chaque atelier est isolé à cinq cents mètres du plus proche. 
Nul atelier n’en aperçoit un autre : les bois l’isolent, car 
Heinkel construit des avions en pleine forêt, et les trente 
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ateliers — sans étage — occupent évidemment ainsi, parmi 
les sapins, une étendue vaste comme le quart de Paris. 

Pas de murailles, des vitrages, l’ouvrier ne voit que de 
l'herbe et des frondaisons. Et, dès les premiers beaux jours, 
dès le premier rayon de soleil, les vitrages se lèvent : l’ouvrier 
travaille dans la verdure. 

Partout, d’autres merveilles d’anticipation : 

La cuisine centrale? Un laboratoire géant ; de l’émail, de 
la porcelaine ; la foule des cuisiniers semble une réclame pour 
exposition de blanc. Des centaines de jambons, d’épaules de 
porc rôtissent devant un mur que l'électricité embrase. Sur 
wagonnets, dans des bassines thermos, les repas sont expé- 
diés aux réfectoires qui complètent chaque atelier, avec une 
salle de repos et de loisir, une cantine, un fumoir. 

Pas d’étages? Non, sauf une exception : là-bas, l’archi- 
tecte a donné libre cours à sa fantaisie, un vaste bâtiment 
dessiné comme une accolade typographique. Au centre, un 
gymnase avec tout ce dont un jeune champion peut rêver. 
Du gymnase, des marches descendent vers un terre-plein où 
le faîte des pins se mire : la piscine (cinquante mètres sur 
quinze), des plongeoirs et la plus belle eau bleue, verdie 
par les ramures qu’elle reflète. Dans les ailes, des bains. 
Oh! pas les douches d’usage quotidien : chaque atelier a les 
siennes. Non, des bains spéciaux, tous les bains, salés, les 
boues, les massages sous l’eau, bains romains ou bains turcs, 
salles chaudes — sèches ou humides — ici pour les hommes, 
là pour les femmes ; et la salle des rayons ultra-violets, 

— Il faut une ordonnance du médecin ? 

— Point. Nos gens y viennent quand ils en ont envie ; les 
gosses y accourent par bandes, de la « cité » voisine. 

J'y suis venu par de courbes sentiers sablés, embaumant la 
Sologne, depuis l’école d’apprentissage. 

Les apprentis? Leurs yeux rient. Après l’examen d’entrée 
ils ont, chaque jour, quatre heures de classe et trois de tra- 
vaux pratiques. « À cinq cents, je crains qu’ils ne mangent 
plus que le reste de l’usine.… » Cela se voit à leurs joues rondes. 
Et leurs champs de sport font des clairières un peu plus loin. 

La chauffe fait une clairière ; plus loin l’« hôtel » des dyna- 
mos en forme encore une. Des canalisations souterraines, de là, 

ler Avril 1939. 5 





610 REVUE DE PARIS 


portent la force et la chaleur aux autres îlots de travail parmi 
les bois. Elles se faufilent, le long des corridors souterrains, 
contournant des cryptes, car. 


Car ces édifices disséminés dans la forêt, cette admirable 
architecture apparente en verre, en fer, en travertin ne cons- 
tituent que la moitié de l’usine : à chaque bâtiment posé sur 
la terre correspond un double sous terre. L'entreprise que nous 
voyons au travail possède sa sœur jumelle, creusée sous la 
forêt, dont la machine bien graissée attend la guerre et 
le risque de bombardement ou de gaz pour embrayer. Sous 
les bureaux sont d’autres bureaux, avec des tables, des chaises, 
des planches à dessin ; sous les ateliers, d’autres presses, d’au- 
tres riveteuses, prêtes à démarrer. Et d’un « groupe de mon- 
tage crypte » à l’autre, des couloirs souterrains, avec rails, 
courent sous nos pieds. 

J’ai visité cette incroyable cité léthargique. La perfection 
des préparatifs — presque superflus — témoignages d’un 
luxe inouï de prévoyance, puisque Berlin étant peu vulné- 
rable par l’aviation, des fabriques disséminées parmi les 
arbres le sont moins encore — m'a vraiment fait alors 
penser à un film d’anticipation. Comme j'étais loin de nos 
usines ou de celles qui les surpassent en Amérique. Oui, 
j'avais dépassé les limites de notre imagination. 

L’électricité s’allume. Paraissent des corridors, des bureaux, 
des ateliers — morts. À chaque extrémité la chambre de défense 
contre les gaz. Pendues, des combinaisons de caoutchouc spé- 
cial, des masques, des cagoules, des bottes d’ogre imperméables 
avec le nom de l’usager. Au milieu de la pièce, un jet de liquide 
absorbant. Pour le cas où l’électricité serait coupée, des sur- 
faces phosphorescentes qui doivent remplacer l'éclairage. 
Les soupiraux sont hermétiques. Les gaz n’entrent pas dans 


les ateliers morts. 
æ 


Morts? Pas tellement. On a changé l’eau ce matin dans les 
brocs. (Eh ! si la guerre éclatait aujourd’hui !...) Mon guide 
indique un croisillon dans le mur : 
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— La radio... Pour qu’en déjeunant, les ouvriers cloîtrés 
ne s’ennuient pas. 

— Et cette boîte ? 

— Ah! oui... On va la ranger. Pour le cas où les bombes 
briseraient les antennes de radio, nous avons un phono dans 
chaque fumoir souterrain. Et, naturellement, nous ne vou- 
drions pas passer à nos gens des disques périmés! Alors, 
à toutes fins utiles, chaque mois, les phonos sont mis à jour. 
On les gratifie des derniers succès. 


Le directeur général est un ancien ouvrier, soldat héroïque, 
sévère et bon garçon, qui fait tout, voit tout. 

Il voit d’autant mieux tout que (à moi Wells et Holly- 
wood !..), de son bureau, un appareil qui combine la radio 
et la télévision lui permet à tout moment d’examiner ce qui se 
passe dans chaque partie de l’usine et de converser avec 
n'importe quel ouvrier au travail, n’importe quel bureau, 
contremaître, ingénieur. 


J'ai passé une journée dans le camp de concentration 
d’Oranienburg-Sachsenhausen. 

Une discipline rigoureuse règne. Très vite, le visiteur 
s'aperçoit qu’elle n’est pas plus stricte que celle à quoi sont 
soumis les soldats allemands ; mais cette constatation ne le 
rassure pas. Car les soldats sont de jeunes gars solides, leur 
garde à vous donne une impression de santé, de puissance ; 
au contraire, les claquements de talon des détenus, plus âgés, 
mal fichus, parfois .des vieillards et ci-devant intellectuels, 
font peine à voir. Les mêmes gestes, imposés à des recrues 
et à des prisonniers, produisent chez l’observateur des réac- 
tions bien différentes. Ici, cela sent le servage. 

Et cette impression est aggravée par l’aspect physique 
des détenus. On croira au paradoxe, mais j’affirme que le 
crâne ras, mode favorite de l’Europe centrale, ne va qu’aux 
obèses. La maigreur, sous le rasoir, produit de véritables 
cadavres ambulants. Or, tous les prisonniers sont rasés tota- 
lement et de près. Vision sinistre. De plus, leurs accoutrements 
feldgrau n’ont pas été revus par de grands tailleurs. Aussi, 
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deux heures durant, me suis-je vraiment senti mal à l’aise ; 
J'avais honte de mon confort et de ma liberté. 


— Si vous sentez le moindre doute, laissez-moi vous donner 
un conseil : demandez aux détenus de relever leurs manches, 
A tous, si vous voulez. Demandez à quelques-uns, au hasard, 
de vous montrer leur poitrine ou leur dos nu. 

J'étais persuadé que tous les camps de concentration alle- 
mands ne contiennent que des condamnés politiques. Or, le 
général commandant le camp de Sachsenhausen prétend com- 
mander surtout à des condamnés de droit commun. Je visite 
le camp depuis une heure. Et je vais m’inspirer de son avis. 

Voici justement un grand gaillard en tenue d’intérieur 
— mi-bourgeron, mi-pyjama — qui me dépasse, une gamelle 
de rata à la main. 

— Vous ne travaillez pas? (Car les travailleurs, en ce mois 
de février, portent, sur leur chandaïl, un feldgrau de la guerre 
qu’ils achèvent d’user…) 

— Non, je suis en observation pour maladie. 

— Vous paraissez bien robuste. 

— Aortite. Je porte le rata à un autre malade. 

— Voulez-vous relever votre manche droite ? 

Inquiet, l’homme s’exécute. Un cœur percé d’une flèche 
rouge paraît et une queue de serpent dont le corps s’enroule 
au-dessus du coude ; les écailles du serpent sont multicolores. 
Du joli tatouage, du beau travail. 

— Maintenant, prononce le général, présente-toi. Tu sais 
bien que tu aurais dû commencer par là, avant de répondre 
à aucune question. 

Le tatoué reprend son garde à vous, se raiïdit, dresse la 
tête et crie de toutes ses forces : 

— Hermann, Franz, de Berlin, souteneur professionnel, 
je salue monsieur le général führer du camp. 

— Voyez-vous, souteneur.. Allons, sauve-toi. Attends. Dans 
quel atelier travailles-tu ? 

— Ébéniste qualifié, marqueterie. 

— Bon. File... Le triangle brun sur sa veste désigne un 
asocial.… 
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Nous entrons au chaud, dans le bureau voisin pour 
examiner la cartothèque. Bond du scribouillard qui, tra- 
vaillant seul dans cette grande pièce, se dresse, fixe et hurle : 

— Bureau cartothèque ! Un homme au travail. Rien à 
signaler. Loewe Nathan, condamné politique, récidiviste, 
je salue monsieur le..., etc. 

— Tombe la veste. 

Loewe obéit. Une collection de dames s’étale sur sa poitrine. 
Le dos offre (drôle d’idée..) une usine crachant de la fumée 
et, dans la fumée, un serpent (encore !) sur lequel se détache, 
à l'encre rouge : « Tout, mais pas cela. » 

— D'accord, mon général. Vous aviez raison et je vous 
crois sur parole pour les autres. Mais concédez-moi que les 
tatouages ne prouvent pas grand’chose puisque ce condamné 
politique en est couvert. 

— Les choses ne sont pas si simples... Loewe! Tu tires 
ton second séjour au camp? Raconte tes condamnations. 

— La première fois, j’ai été pris pour carambouille. Relâché 
après six mois. Mais j’ai sauté sur la première occasion d’ar- 
gent facile : il s’agissait de transporter en auto des ballots 
de tracts contre le Reichsminister Gœbbels. « Ils » m'ont 
poissé. Me revoici. 

— Voyez, conclut le commandant. Il mérite bien peu son 
triangle rouge (l’insigne des condamnés politiques). 

— Ne porte-t-il pas un nom juif? 

— Oui... Un malchanceux... Un Juif l’avait adopté. Il 
voudrait bien changer d’état-civil, mais, après ses hauts faits, 
il peut se brosser. A propos de Juifs, je vais vous en montrer 
quelques trognes. 

Un des divertissements les plus appréciés par les nazis 
consiste à rassembler des photographies d’Israélites obèses, 
aux traits bien marqués, surpris, si possible, en des poses 
grotesques. La grande exposition antijuive de Munich leur en 
a fourni un prodigieux modèle. 

Il feuillette les pages de son «album spécial» et 
s’esclaffe : 

— Regardez-moi celui-ci... Et celui-là ! Et cet éléphant ! 
Oh ! ces oreilles décollées ! Ce pif! Et cette bouche, donc !… 

— Tous des prisonniers, semble-t-il? Nous sommes loin 
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du « droit commun ». Ils ont été arrêtés parce que Juifs, je 
suppose. 

— Et vous vous trompez! Nos Juifs portent un triangle 
jaune, indication raciale ; mais, par-dessus, un autre triangle 
précise le motif de la condamnation : rouge (politique), 
rose (pédéraste), brun (asocial), vert (criminel), indigo 
(objecteur de conscience), bleu (émigrant), etc. Même au cours 
de la « grosse aktion » qui a suivi l’assassinat de vom Rath, 
il y eut toujours, sinon une vraie raison, tout au moins un 
prétexte légal à la détention. Il fallait les soustraire à la vin- 
dicte populaire. 

= 


— Pouvez-vous me donner les proportions des diverses 
catégories ? 

— Oui, mais seulement pour mon camp : 

» Les plus nombreux sont les asociaux : plusieurs condam- 
nations (sans qu’il y ait crime proprement dit). Dans cette 
catégorie entrent les indécrottables, ceux qu’il faut réédu- 
quer : vagabonds (les tziganes, par exemple. j’en ai quatre 


cent cinquante), les mendiants qui s’obstinent malgré l’in- 
terdiction, les souteneurs, bref, toutes les formes du refus de 
travail. Disons 55 p. 100. 

Les assassins, meurtriers, 10 p. 100. 

Détenus politiques, 10 p. 100. 

Les « sérieux étudiants de la Bible », 6 p. 100. 

« Juifs » des diverses rubriques, 12 p. 100. 

Invertis, 1 p. 100. 

Émigrants, 1 p. 100. 

Nazis indignes, 1 p. 100. 

Récidivistes, 3 p. 100. 

Reste un insigne rond qui s’applique aux évadés ou à ceux 
qui ont tenté de s’évader ; mais ce sont des oiseaux rares, on 
ne saurait les chiffrer. 

= 


a) Donc : un bagne où l’on réforme en châtiant. Le détenu 
sortira. Quand ? Cela dépend de sa conduite. Les condamnés 
politiques ou religieux peuvent acheter leur liberté en recon- 
naissant le régime ; 
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b) Quatre sur cinq des détenus sont de droit commun. Les 


politiques ont les « bonnes places »; on se fie à leur 
« honnêteté » ; 


c) Les vraies victimes, ce sont les protestants (sérieux étu- 
diants de la Bible ou objecteurs de conscience). Ah ! ceux-là !.… 

De dix-sept heures à sept heures, la garde laisse les prison- 
niers à eux-mêmes. Elle se tient hors du camp. Ils lisent, 
mangent, vont à la cantine, devisent, écrivent... Seuls, les 
objecteurs de conscience sont privés de tabac, de cantine, 
de correspondance. On les tient bouclés dans des baraques à 
part, entre des barbelés et un fil sous haute tension ; ils ne 
peuvent parler avec les autres. 

— Pourquoi cette rigueur, commandant ? 

— Des serpents ! Trop dangereux !.… 

— Pourtant, étudier la Bible semble bien anodin. 

— Ah! oui? Interrogez donc celui-ci. 

Trente ans, l’œ1l bleu transparent : il accepte l’interview 
avec un évident dégoût méprisant. 

— Pourquoi êtes-vous ici? 

— Parce que j'ai adoré Dieu. 

— C'est faux (le commandant intervient). Reconnais-tu le 
Führer ? 

— Je n’ai qu’un Führer, Jehova. 

— Mais tu sais que Hitler gouverne l’Allemagne ! 

— Seul, Dieu a pouvoir de commander aux hommes. 

— Où est-il, ton Dieu? 

— Im Universum. 

— Et moi, ne suis-je pas le commandant du camp ? 

— Oh! créature de Dieu, faites pénitence… 

— Mais il est écrit : « Rends à César. » 

— Il est écrit : « Tu ne tueras point. » 

— Rien à en tirer, conclut le commandant. Des sectaires, 
des exaltés ou qui simulent bien. 


— En fait, intervient un autre général, le Reich a toléré 
longtemps une opposition strictement religieuse, morale 
d'apparence. Aussi les opposants de tout poil s’y sont-ils 
mêlés. Au lieu de quelques milliers de puritains fanatiques, 
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l’appoint communiste en a donné des centaines de mille, 
L'argent leur vient de Suisse, parce que tous les antifascistes 
du monde ont vu là, eux aussi, le meilleur moyen de combattre 
l’hitlérisme. Ils publient des journaux secrets, distribuent 
des tracts. Impossible de les repérer, de sévir. Et le résultat, 
le voici : c’est ce camp à l’intérieur du camp, ces baraques 
punitives plus dures qu’aucune prison. Les « sérieux étu- 
diants de la Bible » y sont. 

Le commandant sourit : 

— Je me demande combien il y a de vrais puritains parmi 
eux... N'importe, ils jouent bien leur rôle. J’ai appris la Bible 
par cœur pour essayer de les chiper en défaut, mais je n’y 
parviens pas. 


Politiques et objecteurs se libèrent s’ils signent le désaveu 
de leurs erreurs. Avec notre foi française, en le système D, je 
ricane : 

— Ils doivent tous signer. 

— Non, car ils tiennent à leur point de vue. 

— Ne pourraient-ils feindre ?.… 

D'abord stupéfaits, mes interlocuteurs comprennent. 

— Mentir? Oh! c’est difficile, car une fois rentrés chez 
eux, ils seront sous surveillance policière. Au moindre man- 
quement, retour au camp et cette fois-là, pour de bon... 

» Et puis, je les interroge longuement. Les moins résolus 
se coupent. S’ils ne se coupent pas, je réunis une assemblée 
générale de leurs congénères ; j’exige un exposé oral complet 
du renégat. Les autres lui répondent, l’insultent, le maudissent. 
S'il n’est pas absolument décidé, il ne résiste pas, des paroles 
lui échappent qui révèlent ses intentions véritables. 

— Ne pourraient-ils avoir combiné ensemble de le 
laisser partir pour qu’il reprenne la propagande, le 
prêche ?.… 

Cette suggestion étonne, gêne mes hôtes. L’Allemand n’ad- 
met que certaines hypocrisies au service de la patrie. Mais il 
semble bien que prisonniers et geôliers respectent une règle 
de jeu minimum et que chacun se fasse une trop haute idée de 
son propre personnage pour jouer la comédie. 
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Autre étonnement : je voulais savoir des choses, un tas de 
choses sur les châtiments corporels. J’avais cru qu’il me fau- 
drait extirper des tuyaux à de doucereux et cruels geôliers. 
Or, je trouve en face de moi des soldats fiers de leur mission, 
qui tâchent de la remplir au mieux, la connaissent bien et 
se moquent de la propagande. Brutaux peut-être, mais pas 
tartufes pour un sou. Et, sans que j’aie eu besoin de poser la 
question, le général, cinq minutes après mon arrivée déclare 
tout de go : 

— Avec certains hommes, à partir d’un certain degré 
d'opposition, de fanatisme, il ne sert plus à rien de raisonner, 
de menacer, d’annoncer des prolongations de détention 
(rabiot), de les priver de tabac, de lettres (ces hommes ne fument 
pas et macèrent dans leur solitude...), les coups seuls portent. 

» Pas plus qu’il ne sert de menacer de rabiot ou de priva- 
tions, un dur, un assassin. Il faut la schlague. Seule, la schlague 
apaise certains tempéraments. 

» Elle est réglementaire dans les camps : vingt-cinq coups 
maximum en présence du médecin, des autorités, des détenus. 
Et sur l’ordre de Berlin uniquement. 

J'entre dans la cellule d’un Germano-Polonais, passé aux 
verges la veille — après s’être échappé, avoir commis douze 
hold-up et tué trois personnes. Le tribunal allait le condamner 
à mort. Le commandant du camp s’y opposa : 

— La belle punition !.. Non. Rendez-le moi. D’abord, que 
je le montre aux autres détenus et qu’ils sachent bien qu’on ne 
s'échappe pas de mon camp. Ensuite, je le ferai fustiger en 
public : ça leur donnera à réfléchir. Puis il ira au cachot. 

Je le vois au cachot. Au cachot noir. Une cellule sans fenêtre, 
sans meubles. Six mètres cubes d’air dans du ciment. Il répond 
aux questions ; il garde un semblant d’espoir, puisqu'on lui a 
laissé la vie. 

a 


Ces hommes sont aux travaux forcés. 


Neuf heures de travail — rééducation — le reste du temps, 
libre. 
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La bonne conduite procure : un travail spécialisé, des 
filons (bureaux, cuisine, ordonnance), la libération. 

La mauvaise conduite ? Les travaux corporels les plus durs, 
des privations (tabac, cantine, lettres), le casernement sous 
surveillance aggravée (pour les fortes têtes et objecteurs), 
le cachot clair (bat-flanc, une couverture, nourriture froide 
trois jours, chaude la quatrième), le cachot noir (ciment sans 
meuble ni lumière, pain et eau), la schlague. 


L'infirmerie est un miracle de propreté. Le médecin claque 
des talons et rend compte en hurlant de la situation, puis il 
montre les dortoirs, la salle d’opérations... de castration... 

— Nous opérons les sadiques et les grands criminels. Nous 
les opérons complètement. Vous pouvez voir deux eunuques 
dans les lits de la salle voisine. 

Hâves, jaunes, les yeux désespérés, les draps relevés jusqu’à 
la bouche, deux hommes me regardent farouchement. Le chirur- 
gien a réduit définitivement leurs mauvais instincts. Il essaie 
de leur faire avouer leurs forfaits : deux viols et un meurtre 
pour l’un, trois assassinats pour l’autre. Ils grognent ; ils se 
tournent de l’autre côté. 


JEAN FONTENOY 








UN HAMLET NOIR 


Es réunions se tenaient en une localité de la banlieue, 
Ç dans une salle assez petite, faiblement éclairée. John 
n’y vit que peu de personnes de connaissance. Arrivés 
tard, nous ne trouvâmes plus de sièges et dûmes rester 
debout, adossés au mur du fond. 

Sur l’estrade, un Africain, proprement vêtu à l’européenne, 
discourait en bon anglais ; son thème (de même que celui des 
orateurs suivants) était la protestation des Noirs contre l’in- 
justice des Blancs. 

«Les Blancs disent que le diable est noir ; mais, dans notre 
religion, 1l n’y a pas de diable. Il nous semble, à nous, que le 
diable doit avoir la peau blanche. » 

Cette boutade fut vivement applaudie; John avait l’air 
content. L’un des orateurs fit ressortir l’iniquité de la taxe 
de capitation, qui frappe tous les indigènes, à raison d’une 
livre par an, en plus de tous les impôts indirects qui sont payés 
par l’ensemble de la population. Les chômeurs noirs, inca- 
pables de s’acquitter de cette taxe, sont arrachés à leurs misé- 
rables foyers et jetés en prison. 

Un auditeur prit la parole pour raconter qu’un cortège 
funèbre avait été arrêté par la police et les parents du mort 
emmenés, pour n’avoir pas payé la taxe ; une femme resta 


seule avec le corbillard. « Honteux ! honteux ! » cria-t-on de 
toutes parts. 


L. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1°" et 15 mars 1939. 
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Le conférencier reprit : « Il y a de méchantes gens chez tous 
les peuples et les policiers sont des ruffians, de par leur pro- 
fession. Mais ce n’est pas à eux qu’il faut nous en prendre ; 
ils ne sont pas responsables ; ce sont ceux qui font les lois, et 
ceux-là nous détestent. Ce sont eux qui ont imaginé cette loi 
des permis, qui fait de n’importe quel Africain inoffensif 
une proie pour la police. Le passant blanc que nous croisons 
dans la rue ne nous frappe pas comme le policier, mais il 
nous blesse d’une manière bien plus douloureuse. C’est à lui 
qu'est imputable l’état scandaleux des taudis urbains, où 
l’Africain est obligé de payer des loyers exorbitants pour des 
logements où le propriétaire blanc ne mettrait pas ses bêtes, » 

Un autre orateur parla de la différence des salaires payés 
aux Blancs et aux Noirs pour le même travail, de l’hypocrisie 
des lois sur les boissons fortes, de la conduite méprisable des 
petits fonctionnaires... Mais son débit était monotone et 
agaçant. Le public commença à remuer, à ne plus écouter; 
à la fin, quelqu'un cria : « Va dire tout cela aux Blancs ; nous 
le savons! » Des cris et des rires éclatèrent. 

Pendant tout ce temps, mon attention avait été attirée par 
l’attitude calme et digne d’un grand noir, d’aspect imposant, 
assis sur l’estrade. Il avait gardé le silence, écoutant avec 
soin chaque orateur. Quand l'auditoire se mit à devenir 
bruyant. il se leva ; aussitôt, le calme se rétablit. La voix de 
cet homme était profonde, résonnante ; il articulait claire- 
ment, distinctement, sans hâte. 

« Mes amis, dit-il, vous avez raison. Il est inutile de conti- 
nuer à répéter nos griefs ; le Blanc est sourd à nos plaintes. 
Pour lui, nous ne sommes que des manœuvres, rien de plus; 
il ne veut savoir ni comment nous vivons, ni ce que nous man- 
geons, ni comment nous nous distrayons ; il nous accorde 
moins de soin qu’à son cheval qui, lui du moins, est abrité 
et nourri après sa journée de travail. 

» Il est vain de parler avec amertume ; il ne faut pas songer 
à une revanche. C’est le système tout entier qui doit être 
changé : le Noir, non moins que le Blanc, doit participer au 
destin de l’Afrique. Les politiciens blancs sont des hypo- 
crites et des menteurs, quand ils parlent de leur civilisation ; 
c’est une civilisation par laquelle ils espèrent maintenir des 
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millions de Noirs à l’état d’esclaves. IL faut que nous nous 
développions de la même manière que les autres races civi- 
lisées, blanches, brunes ou jaunes. Dieu n’a pas distribué 
l'intelligence et le cœur selon la couleur de la peau. Je ne 
pense pas, qu’au fond, les Blancs croient à une infériorité 
inhérente à notre race. C’est une assertion par laquelle ils 
cherchent à calmer leur conscience. Quand ces mêmes Blancs 
veulent nous convertir au christianisme, ne nous disent-ils 
pas que tous les hommes sont égaux devant Dieu? Ce n’est 
que lorsque nous demandons davantage d’argent, de meilleures 
conditions de travail, un niveau de vie plus élevé, que la 
couleur de notre peau devient un obstacle ! Pourtant, malgré 
cette infériorité, il est des gens de notre race qui égalent les 
Blancs ; il en est qui sont devenus médecins et avocats, munis 
des mêmes diplômes que les Blancs ; rappelons-nous et rappe- 
lons aux Blancs d’ici à quoi parviennent nos frères, les nègres 
d'Amérique. 

» Une autre arme sinistre, dont se servent les Blancs pour 
nous maintenir à l’écart, est notre prétendu désir d’épouser 
les blanches. Ils prétendent que c’est pour protéger leurs 
mères et leurs sœurs qu’ils nous briment. Mais croient-ils 
sincèrement que nous préférions leurs femmes aux nôtres ? 
Parce qu'on entasse des milliers de jeunes Africains dans les 
mines et dans les villes, sans femmes, il arrive, de loin en loin, 
qu’un viol soit commis. Cela suffit-il à confirmer leur théo- 
rie ? Demandez-leur ce qui se passe en Europe quand les armées 
vivent parmi les civils! Les Blancs sont-il moins coupables 
quand ils séjournent, sans femmes blanches, parmi les Bantus ? 
Combien de femmes indigènes n’ont-ils pas violées en pareille 
circonstance ? 

» Quant à nous, nous ne désirons pas nous mêler aux Blancs 
de la façon qu’ils supposent ; nous n’avons pas l’ambition de 
voir à nos enfants des peaux de couleur. Non, ce que nous 
voulons, c’est prendre part à l’exploitation de notre pays 
au lieu d’être considérés comme un fardeau et un problème. 
Nous demandons à mettre en œuvre les ressources de la nature, 
les découvertes de la science, tout ce qui peut contribuer à 
rendre notre existence meilleure, plus sai, plus heureuse, 
plus complète. Mes amis, écoutez les conseils d’un homme 
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âgé. Laissez les batailles aux animaux ; souffrez en silence, 
mais instruisez-vous. Le monde change. L'ancienne société est 
en train de crouler; les vieux systèmes sont condamnés, 
Devant nous s'étend un avenir neuf et vierge. Il faut nous 
préparer à cet avenir ; apprenez à lire et à écrire ; apprenez 
des métiers, prenez une profession. N’écoutez pas ceux qui vous 
engagent à retourner à la vie des kraals. La vie des kraals ne 
fait pas partie du monde d’aujourd’hui ni de celui de demain. 
Devenez civilisés, instruits, et le Blanc vous traitera autre- 
ment. Vous êtes ignorants, incultes, primitifs dans votre façon 
de penser, mais ce n’est pas de votre faute ; le Blanc vous a 
abaissés. Ceux qui comprennent votre situation vous plaignent ; 
cela ne sert à rien. La pitié ne dure pas et elle ne détruit pas 
la peur. Je dis bien la peur, car c’est elle qui est à l’origine 
de l’attitude des Blancs à notre égard. Ils ont peur de nous ; 
ils nous tiennent pour des sauvages et ils nous craignent. Nous 
ne voulons pas être tenus pour des sauvages ; nous voulons 
progresser, nous voulons de l’instruction, les fruits de la civi- 
lisation. Aujourd’hui, nous pouvons l’obtenir. C’est cela que 
vous devez exiger ; c’est votre droit ; vous l’avez payé de votre 
sueur, de votre sang, de votre argent. Il faut penser à vos 
enfants ; ce que vous ne pouvez obtenir pour vous, donnez-le 
leur ; faites qu’ils désirent s’instruire, se civiliser. Alors, ils 
relèveront notre peuple ! 


XII 


On n’était qu’à quelques jours de l’expropriation de 
Swartyard, et pourtant John demeurait obstinément inerte ; 
il ne faisait aucune démarche pour trouver un nouveau loge- 
ment. L’anthropologiste et moi, nous allâmes le voir afin de 
le raisonner et de l’aider. Son accueil fut empreint d’ironie 
et de dédain. Il s'était récemment convaincu que je ne m’in- 
téressais à lui que pour mes fins personnelles ; il n’éprouvait 
plus à mon endroit la moindre gratitude et considérait, de 
même, les secours matériels que lui apportait l’ethnologue 
comme la simple rémunération de services rendus. Ses voisins 
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et lui se croyaient victimes d’un caprice des Blancs ; ils étaient 
aussi désemparés que des fourmis jetées en un instant hors de 
leur nid par le coup de pied insouciant d’un petit garçon. 
Leur irritation s’accentuait du fait que les autorités venaient 
de décréter que les mulâtres pourraient continuer à habiter 
la cour ; seuls les noirs en étaient chassés et cependant les 
métis se livraient tout autant qu’eux à la fabrication illicite 
de la bière, au jeu et à la prostitution. 

— C'est pour le bien des Bantous qu’on les évacue, nous 
efforçâmes-nous de lui faire comprendre ; des habitations 
décentes leur sont réservées dans certaines localités; les 
cabanes de Swartyard ne sont même pas assez bonnes pour 
des bêtes ; si ces malheureux métis y restent, c’est parce qu’on 
ne leur a pas encore préparé de quartier. 

Mais John, loin de se laisser persuader, éclata d’une colère 
qui nous surprit : 

— Vous dites que les Blancs font cela pour notre bien? 
Qui peut le croire ? Qui peut croire ces diables Blancs ? Tembu 
avait raison ! Le diable n’est pas Noir ; il est Blanc comme 
vous tous. Les Blancs nous rejettent, après nous avoir vidés de 
notre sang. Vous dites qu’ils veulent notre bien ; moi, je dis 
qu'ils veulent se débarrasser de nous! Qu'ils nous rendent 
nos terres, et nous serons heureux de nous en aller, de vivre 
entre nous, loin de vous tous. Nous n’en voulons pas, de ces 
diables blancs. 

Soudain, il se mit à bégayer et s’arrêta. Il aurait bien voulu 
répéter ce qu’il avait entendu dire par Tembu et d’autres, mais 
les mots lui manquaient. Sentant son impuissance, il s’effon- 
dra, aussi brusquement qu’il s’était emporté. 

La vie des kraals et l’éducation première des Africains ne 
développent en eux ni la volonté ni la persévérance. Dans toute 
situation où ces deux qualités eussent été nécessaires, John 
cédait ou fuyait. Il ne savait pas non plus dire non : il préfé- 
rait promettre, tout en sachant fort bien qu’il ne tiendrait 
jamais. Sa personnalité n’avait pas atteint le degré de matu- 
rité qui permet à un adulte normal de consentir ou de résister. 
d’être actif ou passif, selon les circonstances, et cela sans exa 
gération dans aucun sens. 


._De plus, la dualité de son existence établissait en lui un 
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conflit perpétuel. Il n’est presque pas d’Africain qui ne mène, 
psychologiquement, une double vie. Les missionnaires, les 
fonctionnaires, les commerçants, les recruteurs de main- 
d'œuvre font pénétrer la civilisation européenne jusque dans 
les kraals les plus reculés. L’appât du gain a attiré les Afri- 
cains de tout le continent noir dans les villes. Aussi chaque 
noir obéit-il en même temps à deux codes moraux, à deux 
codes légaux différents ; il prie deux Panthéons, il redoute 
en même temps les puissances surnaturelles et le pouvoir 
magique des Blancs. John, comme la plupart de ses congé- 
nères, usait le meilleur de son énergie en un effort continuel 
pour sortir du dilemne de ces deux tendances opposées, l’eu- 
ropéenne et l’africaine. Ce combat intérieur est d’autant plus 
violent que l’Européen empêche le Noir de s’élever jusqu’à lui, 
sous prétexte que deux mille ans les séparent. Quand l’Afri- 
cain s’efforce de s’européaniser, on lui enjoint généralement 
de rester fidèle aux traditions de ses pères; mais quand il 
suit les coutumes barbares des kraals, on le traite de sau- 
vage. Il est obligé de chercher un compromis et le trouve 
rarement. 

John souffrait plus qu’un autre de cet état de choses. D’une 
part, il aimait la vie des Blancs ; il aurait bien voulu être 
pareil à Tembu, l’Africain civilisé. D’autre part, 1l était, 
plus que n’importe quel indigène, lié au passé par sa pro- 
fession, puisqu’il était destiné à perpétuer son père, l’illustre 
nganga. Malgré son long contact avec les Européens, sa 
croyance au surnaturel demeurait aussi forte que s’il eût 
habité un kraal. Rien n’avait ébranlé sa certitude en l’existence 
des midzimu. Officiellement, il était chrétien ; l’Église, qu’il 
rattachait à d’agréables souvenirs d’enfance, lui était chère ; 
il aimait le Christ, les cérémonies ; il se plaisait à chanter 
des hymnes. Mais sa dévotion passionnée allait à ses mwari, 
plus spécialement à son père et à son grand-père. 

Ce qui aggravait pour John la difficulté de vivre était qu’il 
n’avait aucun sens des réalités. Les relations de cause à effet 
lui échappaient, il ne comprenait pas les gens, ne savait 
ni analvser les faits correctement, ni prévoir les conséquences 
des événements. IL était, en somme, un incorrigible opti- 
miste. lorsque la situation touchait à l’intolérable, il souf- 





UN HAMLET NOIR 625 


frait d’abord avec résignation, ensuite, il prenait la fuite. 
Ce fut à ce moyen qu’il recourut quand la concurrence de son 
cousin Nathan lui devint pénible, dans son pays natal ; il se 
sauva du kraal ensorcelé, lorsque ses devoirs professionnels 
entrèrent en conflit avec son amour ; il nous fuyait, nous, ses 
amis blancs, chaque fois que nous devenions exigeants. 

Au cas de John s’ajoutait encore un élément tragique, que 
j'appellerai | « Hamletisme ». 


L' « Hamletisme » livre un sujet à l’indécision et à l’hési- 
tation, au moment précis où l’on s’attendrait à le voir agir, 
l’action étant alors le parti raisonnable et nécessaire. 

Bien des hypothèses ont été émises pour expliquer l’incapa- 
cité d'Hamlet à venger le meurtre de son père. Les uns l’attri- 
buent à son tempérament hypersensible, à une introspection 
excessive, à une indécision congénitale ; d’autres mettent son 
inaction sur le compte des circonstances extérieures, assez sur- 
prenantes, à leurs yeux, pour paralyser n’importe qui. 

Le psychologue moderne rejette ces explications, tenant 
Hamlet pour un homme susceptible d’agir et la tâche qui lui 
incombait comme réalisable. L’hésitation d’Hamlet était 
due à un conflit intérieur entre son devoir filial et la répu- 
gnance à l’accomplir que lui causait une raison particulière, 
Hamlet n’a pas conscience de cette raison particulière ; son 
conflit est inconscient et échappe à son introspection. 

Claudius a assassiné le père d’'Hamlet et épousé sa mère. 
Ces deux événements ont bouleversé le jeune prince, car il 
n'a jamais cessé d’aimer sa mère. Ce second mariage a accru 
les désirs refoulés qu’elle lui inspirait et ruiné son espoir de 
remplacer son père dans l’affection maternelle. Le fait que 
l’usurpateur est son oncle rend la situation d’autant plus dou- 
loureuse ; inconsciemment, Hamlet est tourmenté par le complexe 
d'Œdipe ; toute sa force morale s’épuise dans ce conflit, ce 
qui, joint à d’autres facteurs psychologiques impossibles à 
étudier ici, le plonge dans une neurasthénie mélancolique. 
Les deux crimes que Claudius a commis aux yeux d’Hamilet : 
ässassiner son père et épouser sa mère, Hamlet les avait ima- 
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ginés dans son enfance ; Claudius a donc exécuté ce qu’Hamlet 
avait inconsciemment désiré et refoulé ; telle est la trame de 
son tragique destin. 

Avec l'intuition du génie, Shakespeare a su pénétrer au plus 
profond de l’homme et dépeindre une situation qui est com- 
mune à l’humanité tout entière; c’est pourquoi le drame 
d’'Hamlet est compris par les hommes de toutes races et de 
toutes nations ; il montre, d’une façon inégalée, cette lutte 
intime et sa fatale issue. 

A première vue, comparer John, le médecin-sorcier, avec 
Hamlet, le prince danois, peut sembler absurde. Pourtant, la 
situation extérieure de John est très semblable à celle d'Hamlet. 
John n’est évidemment pas un prince, mais il descend d’une 
lignée de médecins et de chefs illustres ; il est l’héritier du 
nganga Chavafambira, comme Hamlet est celui du roi son 
père. Le père de John, lui aussi, est mort dans des circonstances 
mystérieuses ; il a été empoisonné parce qu’il avait commis 
le crime de tuer son plus jeune frère. Bien que John prétendit 
que le châtiment était l’œuvre des ancêtres, il soupçonnait 
Charlie d’avoir été l’exécuteur de la vengeance. Ainsi, Hamlet 
et John ont eu tous deux leur père assassiné et remplacé par 
leur oncle. Leur attitude à l’égard de leur mère présente une 
similitude remarquable. Hamlet aimait profondément la 
sienne et ne put jamais s’en détacher. Il s’éprit d'Ophélie, 
mais on sent que l’attrait qu’elle exerçait sur lui se rappor- 
tait d’une certaine manière à sa mère. Toutes deux l'ont 
trahi ; l’une, en servant d’agent à son père, Polonius ; l’autre, 
en épousant son oncle. Malgré cela, il l’aime toujours; au 
troisième acte, les paroles qu’il lui adresse sont d’une éton- 
nante douceur et pleines de pitié. Elle, de son côté, l’aimait 
passionnément. « La reine sa mère vit presque de ses regards », 
dit Claudius à Laërte. 

Nous savons combien John aimait sa mère. C'était plus 
que de l’amour filial. Pendant la période la plus amicale de 
nos relations, il fit le rêve suivant : 

— J'ai fait un rêve qui ne peut pas être bon. J'étais dans 
un lit avec ma mère ; nous avons eu le contact le plus intime. 
Je savais que c'était ma mère ; pourtant, je ne voyais pas son 
visage. 
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Il me dit ensuite combien sa mère était admirable, combien 
il l’aimait, étant enfant, à quel point ils étaient attachés l’un 
à l’autre. Il me raconta sur ce sujet plusieurs songes, dont je 
citerai le plus caractéristique : 

— J'étais en Rhodésie, là où s'élevait autrefois la maison 
de ma mère. Mais la maison n’y était plus ; il n’y avait que 
de hautes herbes. J’y trouvai trois poulets noirs, très vieux. 
Celui du milieu marchait devant les autres ; il me parla : 
« Pourquoi as-tu ainsi perdu ta mère ? Il n’y a plus de maison. 
Il faut que tu reviennes chercher ces poulets. » Je répondis : 
« Je vais revenir. » En m'en allant, je rencontrai beaucoup 
de petits garçons ; ils allaient à l’école, comme les Bantous, 
pour la circoncision. J'étais le seul adulte. J’entrai dans la 
hutte consacrée ; les garçons y vinrent un à un et je les opérai 
l’un après l’autre. Bientôt, un vieillard vint m’aider à appli- 
quer les remèdes, mais j'étais seul à manier le couteau. 

Ce rêve et bien d’autres semblables, témoignaient de son désir 
de devenir le chef de sa famille. Les trois poulets, ainsi qu’il 
me le dit lui-même, étaient ses deux frères et sa sœur. Lui 
absent et son vrai père étant mort, il n’y avait pas de maison. 
Quant à Charlie, il l’ignorait complètement. Dans la seconde 
partie du rêve, il se voyait non seulement chef de sa famille, 
mais à la tête de tout le district. 

John ne fut jamais pleinement amoureux d’aucune femme ; 
selon lui, la médecine l’avait toujours trop attiré. Mais 
qu’était-ce que cet attrait, sinon le désir de remplacer Charlie 
dont il avait été jaloux toute sa vie? Même son amitié pour 
moi n’avait d’autre motif que sa volonté de dépasser Charlie, 
grâce aux connaissances que je lui communiquerais. C’était 
aussi en vue du meurtre spirituel de Charlie qu’il s’instruisait 
auprès de médecins Ba-Vendas et Zoulous. Les usages de 
sa tribu et la faiblesse de son caractère n’avaient pas encore 
permis à John de chercher effectivement à prendre la place 
de Charlie ; du reste, John fait preuve, dans tous ses actes, 
d’une indécision semblable à celle d’'Hamlet. Elle ne s’exprime 
évidemment pas sous une forme aussi dramatique que dans la 
tragédie de Shakespeare ; mais la vie n'offre pas toujours 
une intensité d'émotion comparable à celle de la fiction. 
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Swartyard allait être fermé ; il fallait donc prendre une 
décision ; et John, une fois de plus, ne songeait qu’à fuir : 
fuir les Blancs, fuir Maggie, fuir ses clients. Il n’y avait que 
Tembu dont il aurait voulu ne pas se séparer. Nous lui offrîmes 
de l’argent pour qu’il pût, avec sa femme et l’enfant, retourner 
au kraal de Maggie. Il en fut stupéfait étant donné tout ce qu’il 
s'était laissé aller à nous dire. Le problème se trouva ainsi 
résolu sans qu’il eût à prendre la moindre initiative. Il en 
éprouva un immense soulagement ; 1l était comme un animal 
sur le point d’être pris, à qui l’on donne soudain le moyen 
de s’échapper. 


XIII 


Comme, malgré les lettres que je lui adressais fréquemment, 
j'étais sans nouvelles de John depuis plusieurs mois, je résolus 
d’aller le voir dans son kraal. 

Il ne me fut pas très facile de le découvrir ; je ne connaissais 
que le nom du sous-chef du district, et un grand nombre de 
petits kraals ne portaient pas d’autre désignation que ce nom. 
Le voyage en voiture ne me prit que quatre heures, mais il 
me fallut plus d’une journée pour dénicher John. Il habitait 
dans la hutte de son beau-père George, à l’écart des autres, 
ce qui répondait à son caractère peu sociable. 

Je reconnus la rivière, qu’il me fallut traverser à gué; 
John me l’avait décrite, lorsqu’il m’avait raconté son initia- 
tion aux rites de la circoncision. Cette fois-ci, elle n’était pas 
à sec comme alors, et mon auto s’embourba dans son lit à 
demi-plein d’eau ; une douzaine de bœufs et autant d’indigènes 
parvinrent à l’en tirer ; parmi ces derniers se trouvait un jeune 
homme intelligent, qui sut m'indiquer où demeurait John. 

— Ah! oui, ce nganga étranger avec sa femme infirme? 
Ils ont beaucoup d’ennuis, vous savez. 


Je devais, en effet, m’apercevoir que les choses allaient au 
plus mal. 
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Maggie et John furent ravis de ma visite, surtout quand je 
leur dis que j'allais la prolonger plusieurs jours. Une hutte 
spéciale fut nettoyée en mon honneur ; les coussins de ma 
voiture furent arrangés de façon à me servir de lit ; on m’ap- 
porta un petit poêle sur une caisse de bois et des peaux pour 
couvrir le sol en terre battue. 

Nous primes tous trois ensemble le thé et le souper, et nous 
conversâmes fort avant dans la nuit. 

— Vous avez tort, docteur, de ne pas croire aux mauvais 
sorts. (C'était entre nous un sujet de controverses fréquentes.) 
Si vos morts sont contre vous, il n’y a rien à faire. Du reste, 
je ne leur ai pas sacrifié de chèvre. 

Il faisait allusion au malheur qui le frappait dans la per- 
sonne de Mawa, la mère de Maggie, que je m’étonnais de 
n’avoir pas encore vue. Les larmes aux yeux, ils me mirent au 
courant d’une de ces tragédies typiques de la vie des kraals 
que les Européens se plaisent tant à idéaliser. 

A leur arrivée, ils avaient à peine reconnu Mawa, tant elle 
avait vieilli. Elle n’avait rien manifesté en les voyant, elle 
était demeurée assise dans un coin de la cour, immobile, 
inerte, fixant le vide avec des yeux morts. Maggie en fut si 
désespérée qu’elle se jeta à genoux devant elle et lui baisa les 
mains en pleurant. Mais Mawa ne sembla même pas recon- 
naître sa fille. Ses mains conservèrent la position que Maggie 
leur donna, « comme celles des malades que j'ai vus à l’hô- 
pital, me dit John, et je compris que Ma wa était devenue folle. 
Vous vous rappelez combien je l’aimais? elle, si bonne, si 
vive, avec de si beaux yeux ! La retrouver ainsi, grise, vieille 
et maigre comme la mulâtresse. (Il devait faire allusion à 
Edith.) Et puis, cette douleur dans son regard. » 

Quand je la vis, le lendemain, je constatai qu’en effet 
Mawa avait sombré dans le désespoir et l’apathie et présen- 
tait tous les symptômes de l’hypocondrie classique. 

— Maggie a témoigné la plus grande affection à sa mère 
malade, me dit John; elle l’a lavée, nourrie, elle a même 
essayé de plaisanter avec elle. 

John était touché par cette attitude de sa femme; il ne l’en 
croyait pas capable. Je dois avouer que je fus, de mon côté, 
surpris de voir John montrer plus d'énergie que je ne l’aurais 
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supposé. George était absent, visitant des clients dans des 
kraals éloignés, si bien que sa famille vivait dans un dénàû- 
ment absolu. Les deux enfants aînés de John, presque nus, 
avaient l’air malades, comme s’ils souffraient depuis long- 
temps de la faim. Heureusement, en l’absence de George, 
devenu le principal nganga du district, John put rapidement 
se constituer une clientèle ; les gens, sachant que Mawa et les 
siens n’avaient que lui pour soutien, ne se faisaient pas prier 
pour payer ; il eut bientôt des chèvres, des poulets et plusieurs 
sacs de blé, de sorte que les enfants ne tardèrent pas à reprendre 
assez de forces pour se remettre à jouer. Mais Mawa ne sor- 
tait pas de son état de prostration ; néanmoins, Maggie pre- 
nant soin de la faire manger, elle perdit son aspect squelet- 
tique. | 

John savait que la folie était due au poison ; mais qui ‘avait 
empoisonné Mawa? Et comment? Le poison avait-il pénétré 
par la tête, par le cœur ou par l’estomac ? Il était plus difficile 
de résoudre ce problème que de procurer des vêtements et 
de la nourriture à la famille ! Quand il avait essayé, en sa 
présence, de consulter les os, Mawa s’était mise à hurler de 
peur, et était même tombée sur lui à coups de poings. La 
coopération du patient étant indispensable pour l’interpré- 
tation, le diagnostic et le traitement, il dut renoncer à ce 
moyen et ne compta plus que sur sa propre mère pour l’éclai- 
rer, en songe. 

La rumeur publique accusait la seconde femme de George 
d’avoir maltraité Ma wa ; elle vivait, avec les enfants, dans la 
cour voisine. Cette femme passait pour sorcière ; elle était 
crainte et détestée. Des passants et des voisins déclaraient 
avoir entendu des cris de femme au milieu de la nuit ; on avait 
trouvé Mawa dans la cour de la sorcière, à demi-évanouie 
et saignant d’une plaie à la tête. John m'affirma qu’elle 
avait une cicatrice à la tête, ce qui permettait d’ajouter foi à 
cette histoire. May, la plus jeune des sœurs de Maggie, se 
rappelait avoir vu souvent George mettre des médicaments 
dans la nourriture de sa mère, et elle avait remarqué que, 
depuis lors, elle était devenue plus triste et moins vive. Il 
lui prenait de temps à autre des crises qui duraient générale- 
ment deux jours, au cours desquelles elle battait les enfants, 
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brisait tout ce qui lui tombait sous la main, tout en parlant 
sans arrêt, disant « principalement des bêtises » et lâchant 
parfois un flot d’obscénités. 

Depuis que George était parti et que la sorcière n’approchait 
plus d’elle, ces crises avaient disparu. Mais son agitation 
trahissait par moments une terreur cachée et, lorsque John 
avait jeté les os, elle avait évidemment été la proie d’une de 
ces attaques de furie. 

John et Maggie étaient convaincus que la folie de Mawa 
était l’œuvre de la seconde femme de George, mais ils la crai- 
gnaient trop pour rien entreprendre contre elle. Leurs rêves 
leur démontraient qu’elle continuait son entreprise démo- 
niaque ; malheureusement, les remèdes de John étaient impuis- 
sants contre sa magie; il aurait fallu la tuer, mais John 
n'avait pas été instruit dans la science des poisons. 

J'étudiai soigneusement Mawa pendant les deux jours 
suivants : elle était atteinte de folie cyclique, les périodes 
d'abattement alternant avec les crises de frénésie. Je ne pou- 
vais donner à John et à Maggie l’espoir d’une guérison : je 
leur conseillai de la faire entrer dans un hospice pour malades 
mentaux. Cette proposition souleva leur indignation. 

— Voulez-vous, me dit John avec amertume, la mêler 
à ces centaines de gens que j’ai vus dans la cour, avec vous ? 
Vous savez bien que les Blancs ne comprennent pas les indigènes 
fous ; ils ne les gardent là que pour les faire mourir. 

Avant de partir, je recommandai à John de bien surveiller 
sa belle-mère quand elle recommencerait à s’agiter. 

Ce moment ne se fit malheureusement pas attendre ; un mois 
plus tard, elle fut saisie d’une nouvelle crise que personne 
ne prit au sérieux, l’attribuant à de nouveaux maléfices de la 
sorcière. C'était maintenant de la démence furieuse : Mawa 
se jeta sur ses propres enfants, Maggie reçut quelques mauvais 
coups ; un matin, tous les poulets furent trouvés dans la 
cour, le cou tordu ; chacun savait que leur mort était due à 
Mawa, instrument de la sorcière. Mais les midzimu, aux- 
quels John sacrifia de nombreuses chèvres, se vengèrent sur 
la abathakathi : l’un de ses enfants, une petite fille de 
quatre ans, fut trouvée étranglée. Quelqu'un informa la police 
de P..., car, le lendemain, deux agents vinrent prendre le 
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éorps de l’enfant et procédèrent à une enquête ; les empreintes 
digitales que portait le cou de la petite morte étaient iden- 
tiques à celles de Mawa. Celle-ci fut arrêtée, déclarée cou- 
pable et folle, et envoyée dans un asile de déments. John, qui 
avait attentivement suivi le procès, l’y accompagna. 

J’allai l’y voir ; la pauvre Mawa était maintenant atteinte 
de la peur d’être empoisonnée ou tuée. John tenait cette 
crainte pour fondée, certain que la sorcière était seule respon- 
sable de la démence et du crime de sa belle-mère. Je lui dis 
que la guérison serait fort longue, si toutefois elle se produi- 
sait, et je lui conseillai de retourner au kraal. 

A ce moment, je ne me doutais pas de la cruauté de ce con- 
seil et, maintenant encore, je ne peux me pardonner d’avoir 
aussi légèrement engagé John à regagner un endroit où rien 
ne l’attirait plus. 

— Qu'est-ce que j’y ferais? s’écria-t-il. Je ne suis que trop 
content d’y avoir laissé Maggie et les enfants; pour moi, 
retourner au kraal serait me condamner à me battre avec 
George ! , 

Je ‘compris qu’il avait la nostalgie de Johannesburg et je 
l’y ramenai quelques jours plus tard. 

Mes occupations ne me permirent pas de m’y rendre à 
nouveau pendant plusieurs semaines; cependant, John, 
hésitant entre Johannesburg et le kraal, n’avait regagné ni 
l’un ni l’autre ; il était devenu l’ami d’un des gardiens indi- 
gènes de l’asile, un Xosa, nommé N’Komo, s’était établi chez 
lui et le suivait comme un chien... Je réussis pourtant à le 
ramener à Johannesburg. 


John y retrouva facilement ses amis; l’un d’entre eux lui offrit 
de partager avec lui.une chambre située à Sophiatown. Je lui 
envoyai de l’argent par l’intermédiaire de l’anthropologiste ; 
Simon lui prêta des couvertures et, chose infiniment plus 
précieuse, il lui ramena ses clients, ravis de son retour. 

Je restai assez longtemps sans le revoir. Ses amis lui con- 
seillèrent d’éviter les Blancs, dont la société n’apportait que 
déboires et de ne-plus fréquenter les réunions, où la police 
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avait récemment procédé à des arrestations; Tembu, lui- 
même, avait été jeté en prison. John suivit ces avis et reconnut 
qu’un nganga fait mieux de s’en tenir à sa profession, à ses 
cornes et à ses os. Je l’avais arraché à son ancienne vie, parmi 
les Noirs illettrés, païens et simples, et je ne lui avais rien 
donné, en échange de ce milieu où il avait été heureux. Il 
me comparait aux missionnaires qui avaient apporté aux 
nègres une religion nouvelle, mais qui avaient aidé à les 
priver de leurs terres. Tambu aussi était l’objet de ses repro- 
ches ; il avait contribué indirectement à le déclasser. 

Un soir, il accompagna Simon à un bal noir qui dura deux 
jours et deux nuits ; ce fut en réalité, une orgie. Elle le laissa 
écœuré ; ivre, il avait dû participer à une bataille car il sortit 
de là blessé et contusionné ; il avait mal à la tête et éprouvait 
une fatigue intense. La police l’arrêta pour ivresse ; il eut 
à payer une amende de dix shillings et quitta la prison en 
piteux état. 

Dégoûté de ces plaisirs grossiers autant qu’il l’était de la 
civilisation blanche, il redevint le nganga qu’il était avant de 
nous connaître, l’anthropologiste et moi ; il se mit même à 
pratiquer la sorcellerie et, bien qu’ignorant des poisons, 
il se mit à employer ses drogues avec des intentions d’em- 
poisonneur. | 

Sa clientèle n’était pas aussi nombreuse qu'auparavant, 
mais ses besoins étaient simples ; il se négligea de plus en plus 
et présenta bientôt l’aspect du nganga malpropre qu’il 
méprisait autrefois. 

Sa personnalité paraissait entièrement changée depuis son 
installation à Sophiatown. Je ne perdis pas tout contact avec 
lui, mais, pendant cette période, mon influence sur lui dimi- 
nua considérablement ; néanmoins, nous restions amis. 


XIV 


À ce moment-là, la vie de John prit un tour si dramatique 
et se trouva si intimement mêlée aux conditions de la vie de 
l'Afrique du Sud, en général, que je ne pourrais, sans ris- 
quer de faire courir de graves dangers à diverses personnes, 
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continuer ma relation sans y apporter quelque artifice. Bien à 
contre-cœur, je me vois obligé de changer les noms des acteurs 
et de certains lieux, voire de modifier légèrement ces faits 
eux-mêmes. Ces procédés littéraires n’altèrent, naturellement, 
en rien la véracité de l’histoire de John. 

L'intérêt qu’il m’avait inspiré m’avait amené à connaître 
un grand nombre de médecins-sorciers, de noirs évolués, 
d’indigènes de toute sorte, d’une façon plus intime que la 
plupart des Européens ; bon nombre des amis de John devinrent 
les miens. Quant à John lui-même, il avait fini par devenir 
pour moi un collaborateur des plus précieux. 

Il me permit de profiter de la confiance illimitée que ses 
clients lui accordaient ; grâce à lui, ils consentirent à répondre 
à un questionnnaire relatif à la vie instinctive des Africains, 
du point de vue de l’amour et de la haine, étude dont les résul- 
tats furent aussi intéressants pour la psychologie que pour 
l’ethnographie. 

On parlait beaucoup, à Sophiatown, d’une certaine ngoma, 
appelée Emily et de ses cures merveilleuses. Au début, John 
se méfia, les pratiques qu’il avait entendu décrire n’étant 
pas usitées par les ngomas du Manyikaland ; mais sa réputa- 
tion grandissante éveilla notre curiosité, si bien que nous 
allâmes la voir, John prétendant être un malade. 

D’autres clients attendaient dans la petite véranda ; pour 
nous faire patienter, le mari de la ngoma nous conta la vie 
de sa femme. Elle était née alors que sévissait la terrible épi- 
démie de peste bovine, dont le souvenir n’est pas encore 
éteint; le jour de sa naissance, les bestiaux se guérirent 
aussi vite qu’ils étaient tombés malades. Elle ne ressemblait 
pas aux autres jeunes filles ; refusant d’accomplir la moindre 
besogne, elle passait souvent des heures plongée dans ses 
réflexions ; elle ne se mêlait presque pas à ses compagnes et 
disparaissait parfois pendant plusieurs jours ; une fois, on ne 
la revit pas durant une semaine. 

Elle eut une maladie :-de la fièvre, un mal de gorge qui la 
rendit aphone ; une nuit, qu’elle étouffait comme si elle avait 
eu du feu dans le gosier, elle quitta la hutte et se rendit à la 
rivière. Elle descendit dans l’eau, conduite par une femme 
borgne qui la présenta aux petits génies, habitants de la 
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profondeur des ondes; après avoir passé sept jours parmi 
eux, elle grimpa le long d’un poteau noir et sortit de la rivière ; 
la vieille borgnesse lui donna deux bottes de racines, l’une 
de racines rouges, l’autre, de racines blanches, et la jeune 
fille rentra chez elle. Pendant longtemps, elle fut très malade ; 
on voyait sur ses bras et sur sa tête des traits de peinture 
blanche, œuvre de la borgnesse ; ces signes prouvaient qu’Emi- 
ly avait été choisie par les esprits. 

Un nganga, qui vint au kraal, enseigna à Emily la sorcel- 
lerie et l'emploi des remèdes. Après cela, Joseph Mazulu, 
le plus illustre des médecins du Pondoland, lui perça les 
oreilles, mit une drogue dans les incisions, et depuis lors, 
Emily comprit le langage des esprits. Pendant longtemps, 
les gens la crurent folle. Une fois, un policier blanc voulut 
l'arrêter et l’envoyer à l’asile, mais le grand docteur la pro- 
tégea. 

— Il est vrai, me dit John, que les Blancs envoient souvent 
les ngomas à l’asile, parce qu’ils les croient folles ! 

— Maintenant, conclut le mari sur un ton solennel, les 
esprits viennent chaque jour lui parler ; mais quand on la 
contrarie, les esprits disparaissent ; c’est très mauvais. Elle 
se fâche quand on refuse de lui donner de l’argent ; alors, 
elle tombe comme morte et les esprits s’en vont. 

L'un après l’autre, les clients payaient au mari la somme 
requise et pénétraient dans la maison. Quand vint le tour de 
John, je l’accompagnai. La chambre était chaude et à demi- 
obscure ; écarquillant les yeux, je parvins à distinguer, assise 
sur une chaise de bois, dans un coin sombre, l’énorme masse 
de la ngoma. Son aspect me stupéfia : le visage était tellement 
bouffi que ses yeux semblaient deux minuscules perles de verre 
noir ; son nez gonflé s’épatait au-dessus de ses lèvres épaisses ; 
le coussin de chair que formait son menton reposait sur sa 
poitrine. Une blouse sans manches couvrait ses seins volu- 
mineux et laissait voir ses bras, lisses et doux comme ceux 
d’un gigantesque bébé noir. Sa jupe de cuir souple moulait 
son ventre, étalant de nombreuses broderies de perles rouges 
et bleues. Elle portait ses calebasses en bandoulière, accrochées 
à des cordons de perles et recouvertes chacune d’une housse 
également brodée. De longs colliers s’enroulaient autour de 
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son Cou ; elle avait la tête nue; ses cheveux laineux, mèlés 
de laine noire à repriser, étaient tressés et formaient une 
boucle au-dessus de son œil gauche. Des parents et des visi- 
teurs, assis sur le sol en terre battue, écoutaient, bouche bée, 
le flot de paroles qui s’échappait sans cesse des lèvres d’Emily. 
Elle usait savamment de sa voix sonore de contralto : changeant 
à volonté de rythme et de timbre, elle jouait des nerfs de ses 
auditeurs avec l’assurance d’un artiste consommé. 

John fut fort impressionné par cette ambiance ; il supplia 
la ngoma de consulter les esprits à son sujet. Elle parla d’abord 
d’une voix douce, qu’elle renforça en la rendant plus grave : 
soudain, elle s’arrêta et garda toute une minute un silence 
absolu. On n’entendait plus dans la pièce obscure et remplie 
de monde que la respiration des clients terrifiés. Puis, elle se 
mit à parler aux esprits employant non pas sa voix normale, 
mais un sussurement strident, pareil au vent d’hiver péné- 
trant par une petite fissure. Ses yeux étaient fermés ; elle les 
rouvrit brusquement et ils brillèrent comme deux points 
de feu dans son gros visage soufflé. Elle dit à John qu’il avait 
de la chance, car c'était du plafond de la pièce que les esprits 
parlaient. John me dit ensuite qu’au murmure de sa voix se 
méêlait un bruit semblable à celui d’un ruisseau lointain, 
faible mais distinct, éloigné mais rafraîchissant. 

Nous attendîmes avec anxiété le message des esprits; la 
chaleur était suffocante et l’atmosphère, lourde de sueur 
humaine. Emily prononça qu'ayant envoyé les esprits dans 
le pays natal de John, il fallait leur laisser le temps d’en 
revenir. 

John me confia plus tard, qu’il n’avait pas confiance en 
Emily, parce que les esprits ne vont jamais rien chercher 
au loin et que d’ailleurs ils ne parlent pas devant témoins. 
« L’esprit était fâché. Il avait raison. Elle aussi doit être 
fâchée pour pouvoir entendre les esprits. Ma mère était 
pareille : quand elle se battait, qu’elle se disputait avec 
Patrick ou Charlie, elle se fâchait, elle avait mal au cœur et 
c’est alors que les esprits lui parlaient. » 

Néanmoins, quand, après un silence déprimant, Emily 
se remit à parler, John l’écouta attentivement. Elle lui révéla 
qu’il était atteint de la maladie du tremblement. Effective- 
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ment, John tremblait de la tête aux pieds, tant il était énervé. 
Il devait prendre les racines de la plante aquatique rutsanga ; 
si possible, 1l fallait les cueillir sous l’eau, au milieu de la 
rivière, parce que les racines qui sont continuellement secouées 
par l’eau sont les meilleures. Elles tremblent plus que le patient 
et la maladie s’en va du malade sur les racines. « Tu as les 
yeux jaunes ; cela signifie que tu as aussi la maladie jaune. 
Il faudra te faire des incisions aux mains, au front et à la 
nuque et y mettre de la racine de rutsanga en poudre; 
ensuite, tu devras attraper un oiseau jaune. Mais la guérison 
ne peut être obtenue en une seule fois. Les esprits 
n'en diront pas davantage aujourd’hui. Tu devras reve- 
nir. » 

Nous revinmes, et plus d’une fois. Je révélai mon identité 
à Emily ; elle s’attacha beaucoup à moi; elle était malheu- 
reuse. Atteinte d’une maladie féminine, cause de son obésité, 
elle était démoralisée de se savoir stérile. Je découvris aussi 
qu’elle était hystérique ; facilement influençable, je réussis 
à l’hypnotiser en quelques minutes. Bientôt, je n’eus plus 
qu'à lui ordonner de s’endormir, pour la faire tomber en 
transe ; elle aurait fait n’importe quoi pour moi. 

John aussi devint son ami et finit par lui avouer qu’il était 
nganga. Les mauvaises langues de la localité racontèrent qu’ils 
étaient amants; John le niait avec énergie; pourtant, 1l 
passait des semaines dans la maison d’Emily, lui servant 
d'assistant à la place de son mari, qui était souvent en prison 
pour vente illicite de boissons fortes. 

Cette amitié n’était pas du goût de Simon ; jaloux, considé- 
rant John comme sa propriété, il désirait l’accaparer et lui 
prédit que son association avec la grosse ngoma lui porterait 
malheur. Cette prédiction se réalisa. 


Une après-midi, un indigène du Nyasaland, nommé Mdla- 
Wini, vint raconter à John l’aventure terrible arrivée à Emily. 
Il était allé la consulter pour qu’elle le délivrât du mauvais 
sort qui lui avait fait perdre son emploi, mourir son bétail 
el voler tous ses effets et son argent. Elle lui avait révélé que 
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feu son oncle était très fâché contre lui et qu’il avait, de plus, 
beaucoup d’ennemis. Elle allait demander à ses midzimu 
qui étaient ces ennemis. Là-dessus, longue pause de silence et 
d’immobilité absolue. Elle paraissait dormir. Le silence 
régnait encore quand une ombre se faufila dans la pièce, 
C'était le mari d’Emily. Il avait l’air agité ; sans dire un mot, 
il prit une bouteille posée sur une planche près de la porte, 
ouvrit la petite fenêtre et jeta la bouteille au dehors. Le bruit 
du verre cassé venait d’éclater quand la porte s’ouvrit, livrant 
passage à deux policiers noirs. Le réveil brusque d’Emily 
offrait, on le savait, un danger qui effraya les assistants plus 
que la police. L’un des agents, marchant d’un pas lourd, 
s’approcha d’Emily, et, la saisissant brutalement par l’épaule, 
lui demanda où était caché l’alcool. Emily s’éveilla ; un frisson 
la parcourut ; ses yeux s’ouvrirent lentement ; elle regarda 
stupidement autour d’elle. Puis, tout à coup, une fureur 
épouvantable la prit ; comme une folle, elle donnait des coups 
de tous côtés ; elle s’empara d’une chaise et la lança à la tête 
du policier; puis elle jeta en l’air tous les objets qui lui 
tombèrent sous la main et finit par renverser un pot d’eau 
bouillante qui lui brûla les deux jambes. Tout son corps 
tremblait violemment ; elle s’affaissa par terre, suffoquant, 
sa gorge douloureuse laissant échapper un son inoubliable : 
comme d’une scie qui entame doucement du bois humide. 

La sœur d’Emily courut chercher les racines rouges et 
blanches qu'avait données la borgnesse, mais elle ne put les 
retrouver. 

Les yeux grands ouverts d’Emily étaient injectés ; son visage, 
violet, presque bleu ; sa langue sortait de sa bouche comme si 
elle avait voulu quitter ce corps agonisant. Après quelques 
convulsions, ses mains battirent l’air : elle était morte. 

Ce récit fit sur John une impression profonde. Il souhaita 
venger son amie — selon lui, victime des Blancs — et en 
quelque sorte la remplacer ; il se sentit dès lors destiné à 
devenir un grand devin, et le porteur de la fatale nouvelle 
lui inspira soudain une sympathie particulière. Ce pauvre 
homme ne serait pas frustré des services qu’Emily était sur 
le point de lui rendre ; John allait reprendre la consultation 
que la mort venait d'interrompre ; pour la première fois de 
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sa carrière, il emploierait les méthodes dont se servait la 
voyante. 

Il fit l’obscurité dans sa chambre, réunit les témoins habi- 
tuels de la magicienne et plaça Mdlawini au centre de la pièce. 
Comme Emily, il appela les esprits d’une voix artificielle, 
théâtrale ; après une demi-heure de cérémonies, manipu- 
lation des cornes et des os, récitation de formules étranges, 
il renvoya tous les assistants et resta seul avec Mdlawini. 
Simon et les autres étaient affolés, car c'était là un rituel 
ne convenant qu’à une ngoma où à une isanussi. 

Une fois en tête-à-tête avec son patient, John se rappela tout 
à coup que, selon les on-dit, l’amant de Maggie était origi- 
naire du Nyassaland. Si c'était précisément Mdlawini? Si 
c'était à lui qu’it devait sa déchéance ? Car il s’était persuadé 
que ses malheurs avaient commencé lorsque Maggie avait 
contaminé ses remèdes, pendant qu’il se distinguait à Kroons- 
tad. Charlie lui avait dit, autrefois, que le nganga qui laisse- 
rait impuni le complice de l’adultère corrupteur de ses 
drogues, ne pouvait espérer aucune aide des morts. Le cou- 
pable était-il Mdlawini ou, sinon lui, son frère, son ami ou 
quelque autre membre de sa tribu ?.. D’après la loi de son 
peuple, la faute d’un homme doit être payée par toute sa 
tribu. 

Plongé dans ses réflexions, John ne remarquait pas l’angoisse 
de son client. Sans en tenir compte, il se mit à parler d’un ton 
grave et décidé : 

— Tu es en danger. Ton peuple est mauvais. Tes parents 
du Nyassaland te sont hostiles. T’es-tu disputé avec ton père, 
ton frère ou ton oncle? 

Il observait attentivement les réactions de Mdlawini et 
le vit incliner involontairement la tête. 

— Oui, poursuivit-il, cet oncle va bientôt te tuer; très 
bientôt. 

— Mais il est au Nyassaland, objecta l’autre. 

John sourit : 

— Un empoisonneur peut tuer de loin ; ceux du Nyassaland 
tiennent leur science des Indiens et savent affecter toutes les 
formes. Mais je te protégerai à l’aide de mes remèdes ; seu- 
lement, il faudra plusieurs jours, le temps que ces remèdes 
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fassent le voyage du Nyassaland ; tu devras, en conséquence, 
prendre les plus grandes précautions, nuit et jour. Les empoi- 
sonneurs se douteront peut-être que je travaille à ta protec- 
tion et ils chercheront à t’attaquer tout de suite. De même 
que les ngangas, les empoisonneurs connaissent nos actes 
et savent où nous sommes ! 

Brusquement, John bondit sur Mdlawini 

— As-tu couché avec des femmes, ici à Johannesburg? 
Puis, sans lui donner le temps de répondre : Peut-être avec 
la femme d’un nganga ? 

Mais Mdlawini avait l’air si stupide que John le jugea 
trop bête pour faire un amant, et, de nouveau, le silence 
tomba, un silence torturant pour le patient. Il se demandait 
en frissonnant comment il pourrait reconnaître son ennemi, 
si celui-ci était capable de revêtir n’importe quel aspect. 
Comme s’il devinait ses pensées, John déclara : 

— Ton ennemi peut se présenter à toi sous la forme d’un 
petit enfant, d’un nain ou d’un fantôme. Plus vraisembla- 
blement d’un fantôme. 

Il se pencha en avant, frappa ses mains l’une contre l’autre 
et prononça d’une voix plus basse : 

— Si tu vois remuer un être au milieu de la nuit, ne lui 
parle pas ; ne le regarde pas, sinon, tu seras instantanément 
changé en un petit animal et tué. 

Il s’arrêta et fixa l’autre d’un regard appuyé. 

— ÂAs-tu une sagaie, une hache? Non? Il faut que tu aies 
une arme à ta portée. Au bout de trois ou quatre Jours, tu 
n’auras plus rien à craindre, tu seras immunisé contre tes 
ennemis, mais d’ici là, sois sur tes gardes. 

Il renvoya ensuite Mdlawini, non sans lui avoir rappelé 
que les médicaments sont inefficaces tant qu’on ne les a pas 
payés. 

Dans la suite, il ne parvint pas à m’expliquer quelles avaient 
été ses véritables intentions en donnant à cet homme un tel 
avertissement. Ses os ne le lui avaient nullement dicté. Quoi 
qu’il en fût, une terrible tragédie en résulta. 
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Déprimé et conscient de son impuissance, Mdlawini reprit 
le chemin de son logis ; ies paroles de John lui bourdonnaïient 
dans la tête. 

En passant devant un magasin de curiosités, ses regards 
furent attirés par une collection de sagaies exposées dans une 
barrique, sur le trottoir ; les unes étaient longues, les autres 
courtes, il y en avait de tout unies et d’autres dont les manches 
étaient peints ou sculptés; toutes avaient des lames bien 
tranchantes, qui lui rappelèrent les recommandations de 
John. Un besoin irrésistible de posséder une arme défensive 
le poussa à une action bien contraire à sa nature : s’étant 
assuré d’un coup d’œil que personne ne le voyait, il s’empara 
d’une sagaie, la cacha sous son vêtement et rentra rapidement 
chez lui. Là, il raccourcit le manche de bois, si bien qu’il 
pouvait aisément dissimuler la lame dans sa poche. 

La nuit venue, il se coucha, tout habillé, enveloppé dans 
sa couverture ; il partageait une chambre avec plusieurs 
autres Noirs ; bientôt, il fut le seul à demeurer éveillé ; les 
heures se traînaient lentement, mais il lui suffisait de tâter 
son arme pour se sentir rassuré. À la fin, la fatigue l’emporta 
sur ses craintes et il s’endormit à son tour d’un sommeil 
profond. 

Il en fut brusquement tiré par la sensation qu’on l’avait 
touché. D’instinct, sa main se serra sur la sagaie. Ses oreilles 
bourdonnaïient. Sur le seuil, il aperçut une forme vague, 
blanche, qui bougeait. Elle rampa lentement, puis s’étendit 
sur le sol. Le corps de Mdla wini se couvrit d’une sueur froide ; 
il n’osait appeler à l’aide ses compagnons endormis, sachant 
qu'il en résulterait un désastre. La main qui tenait la sagaie 
se mit à trembler. La forme blanche bougea de nouveau et 
Mdlawini crut l’entendre gémir. S'il ne se hâtait pas, il 
serait trop tard : il devait frapper sans parler et sans regar- 
der. 

Rejetant sa couverture, il se leva et bondit vers la porte ; 
sa lame, d’un éclair, s’enfonça entre les épaules du fantôme 
et lui perça le cœur. 

ler Avril 1939. 
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Aucun des dormeurs ne remua; personne n'avait rien 
entendu. Tranquillisé, Mdlawini sortit. Il ne devait pas regar- 
der la chose qu’il avait tuée ; enfreindre cette règle équivalait 
au suicide. Il alla dans le veld achever la nuit, erra toute 
la journée et n’osa revenir que le soir, alors que, d’après 
ses suppositions, le fantôme aurait été enlevé ; il ne voulait 
pas courir le risque de jeter les yeux sur lui. 

Il était convaincu d’avoir tué un ennemi, un revenant 
affectant une forme humaine ; cette conviction ne fut pas 
ébranlée lorsqu'on lui apprit que sa victime était un de ses 
jeunes compatriotes, un ami dont il aurait, dans son état 
normal, aisément reconnu la couverture blanche. 

Il dormit paisiblement cette nuït-là ; la police, qui avait 
suivi ses traces, le réveilla à l’aube. Quand on l’arrêta, il 
ne souffla mot ; au poste, il se contenta de déclarer : « Je l’ai 
tué avec la sagaie. » 


XV 


Mdla wini était un indigène illettré, n’ayant eu avec la civi- 
lisation blanche qu’un contact superficiel ; plante sauvage, 
il n’avait pas encore pris racine dans le monde nouveau où 
il avait été transplanté. Maintenant qu’il était arrêté, les Blancs 
comme les Noirs étaient pour lui des ennemis acharnés à sa 
perte : on lui avait dit qu’il serait pendu pour avoir assassiné. 

Les interminables interrogatoires et les mauvais traitements 
de la police, la solitude de sa cellule eurent vite fait de le 
réduire à un mutisme obstiné et hostile, L'avocat qui lui fut 
désigné et qui se trouvait être de mes amis tenta vainement 
d’en obtenir qu’il lui ouvrît son cœur ; il était blanc, c'était 
un ennemi. 

Le malheureux ne comprenait rien à toute cette procédure ; 
sans protection, loin de ses chefs et de ses ancêtres, il se sentait 
perdu, quelles que pussent être ses explications; aussi, 
refusait-il de parler à son défenseur, aussi bien que devant 
le magistrat. 

À un moment donné, il sembla agréablement surpris de voir 
la salle pleine de ses congénères ; mais sa déception fut vrai- 
ment pathétique lorsqu'il les entendit témoigner contre lui. 
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Tandis que ses compagnons de chambre décrivaient sa fuite, 
Mdlawini parcourait la foule des yeux, en quête d’un visage 
ami. Soudain, il remarqua John et un rayon d’espoir l’illu- 
mina. John inclina la tête et remua les doigts comme en un 
geste rituel. Confiant en la puissance du nganga, Mdlawini 
lui adressa un sourire de gratitude. 

Quand le magistrait eut annoncé que l’inculpé allait être 
jugé pour le meurtre de David Mahali, il regagna sa cellule, 
rassuré par la présence du médecin-sorcier. 

Mais celui-ci redoutait follement.. il ne savait quoi; les 
gestes que Mdla wini avait cru rituels ne provenaient que d’une 
nervosité portée à son comble. La nouvelle du meurtre l’avait 
atterré : 1l avait eu la victime pour client et, moîns d’une 
semaine auparavant, il lui vendait des remèdes de bonne 
chance ! Aucun lien ne lui était apparu entre le crime et les 
conseils qu’il avait donnés à Mdlawini. On disait que les deux 
hommes s’étaient querellés au sujet d’une femme, que Mdla- 
wini avait tué David pour se venger d’avoir été volé par lui. 
Néanmoins, il fut heureux de constater qu’aucun des amis de 
l'inculpé n’était au courant de la visite qu’il lui avait faite. 
D'autre part, le calme et la soumission du pauvre garçon 
le firent réfléchir : 


— Des gens comme lui, me dit-il, ne tuent pas pour se 
venger. 

A son avis, Mdla wini était la proie de maléfices qui l’avaient 
forcé à tuer un innocent. Il se rappela ce qu’il lui avait pré- 
dit et se demanda si l’unthakathi n'aurait pas pris l’aspect 
du jeune homme, pour en changer ensuite. Le remords com- 
mença à le tourmenter. Il avait failli à son rôle de protecteur. 
Pourquoi n’avait-il pas avoué à Mdlawini qu’il était méde- 
ein et non sorcier ? Mdlawini aurait alors consulté un empoi- 
sonneur véritable, qui lui aurait fourni les drogues nécessaires 
pour faire mourir ses ennemis... Mais il lui déplaisait de 
reconnaître ses torts. Aussi les rejeta-t-il sur Charlie, qui 
ne lui avait pas enseigné l’art des poisons, comme son devoir 
l’eùt exigé. Du reste, la puissance des ennemis de Mdlawini 
dépassait celle d’un sorcier ordinaire ; n’avaient-ils pas fait 
périr l’éminente Emily, au moment où elle allait démasquer 
le coupable ? 
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Il évoqua le visage de Mdlawini devant le tribunal et il lui 
sembla reconnaître l’hébétude de certaines victimes des empoi- 
sonpeurs, qu’il avait vues à l’asile. Mdlawini était peut-être 
devenu fou ? Ainsi, pensa-t-il avec effroi, son imposture aurait 
produit une double tragédie : la mort de David et la folie 
de Mdlawini ! C’était terrible ! On pourrait l’accuser de sor- 
cellerie et l’impliquer dans le meurtre... Que faire ? Il aurait 
voulu s’enfuir, retourner au Manyikaland ; mais son permis 
n’était pas à Jour ; 1l n’avait pas payé ses impôts et ne pos- 
sédait pas un penny. Du reste, il n’était plus le lâche fuyant 
devant la moindre difficulté ; je constatais chez lui, de plus 
en plus fréquentes, des velléités combatives. 

Quatre mois s’écoulèrent entre les premiers interrogatoires 
et le procès ; ces quatre mois furent pour John une période de 
crainte et d’incertitude. Il disparaissait pendant des jours 
entiers, aussi incapable de s’occuper de ses clients que de 
rester inactif dans sa chambre. On l’arrêta pour non-paie- 
ment de sa faxe et il fut condamné à un mois de prison. Il 
s’y sentit moins malheureux qu’en liberté ; au fond, il espé- 
rait s’y trouver encore au moment du procès. Mais on le relä- 
cha avant, et je me trouvai placé à côté de lui dans la salle 
lorsque s’ouvrirent les débats ; il les suivit avec grande atten- 
tion. 

Mdlawini était à peine reconnaissable, si amaigri, si petit, 
les vêtements en lambeaux, perdu dans son box, en face de 
l’imposant juge en robe rouge. Le jury comprenait neuf 
membres ; un bon chiffre, murmura John. Puis il remarqua 
que ces hommes étaient des gens ordinaires, des gens tels 
qu’on en croisait dans les rues, tels qu’il en avait servi, étant 
garçon. Cette idée l’étonna et lui donna l’impression qu'un 
lien existait entre ces jurés et lui; il crut pouvoir compter 
de leur part sur un verdict favorable. 

Le procureur lut, d’abord un résumé de l'affaire; puis, 
un médecin décrivit l’état du corps. Enfin, on appela des indi- 
gènes à la barre. C’étaient des amis de Mdlawini; mais, à 
l’indignation de John, ils témoignèrent contre lui. Quel 
écœurement de les entendre répondre avec empressement aux 
questions du procureur et garder le silence quand l’avocal 
de Mdlawini les interrogeait ! Celui-ci lui paraissait devoir 
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démontrer que le crime avait été préconçu ; John en fut hor- 
rifié. 

Après la suspension d’audience, Mdlawini fut amené à 
la barre des témoins et, avec l’aide du procureur, de l’avocat 
et du juge, il conta l’histoire du meurtre. Le ton dont il par- 
lait, la simplicité avec laquelle il énumérait ses malheurs 
impressionnèrent tout le monde. Il décrivit sa visite à Emily, 
sa mort terrifiante, sa visite à un autre médecin-sorcier et 
répéta les conseils qu’il en avait reçus. Parvenu à l’instant 
où il avait poignardé le fantôme, il se mit à pleurer; mais 
se maîtrisant rapidement, il acheva son récit avec beaucoup 
de sang-froid. Il répondit de son mieux aux questions du juge 
et des jurés, s’embrouilla et devint confus quand on lui 
demanda de préciser le nom et l’adresse du sorcier. Il espérait 
toujours que John le sauverait et il n’osait le trahir. 

Au fur et à mesure que les charges s’accumulaient contre 
Mdlawini, la nervosité de John s’accentuait. Soudainement, 
il quitta la salle ; je le suivis, inquiet de ce qu’il allait faire. 
Je l’engageai à se tenir éloigné du tribunal, mais il ne voulut 
pas m’écouter et retourna dans la salle. Quand nous y péné- 
trâmes, le procureur était en train de relater une affaire ana- 
logue à celle qu’on devait juger : 

« Un cirque ambulant, qui s’était arrêté dans une petite ville, 
comportait parmi d’autres animaux sauvages, un lion qui 
s’'échappa. Les habitants de la ville eurent très peur, notam- 
ment l’un d’eux, auquel les fauves inspiraient une terreur 
panique. Il ne se séparait plus de son revolver depuis que 
le lion s’était échappé. Une après-midi, assez tard, il alla 
rendre visite à l’un de ses amis ; le domestique de celui-ci 
était occupé à épousseter une peau de lion accrochée au mur: 
Croyant voir des lions partout, détraqué par la peur, l’homme 
tira et tua le domestique. | 

» Imaginons maintenant que des amis, connaissant ses 
craintes, se soient amusés à lui faire une farce : l’un d’eux 
s’affuble de la dépouille d’un lion, se cache derrière un arbre 
et se montre tout à coup pour effrayer le poltron ; celui-ci, 
persuadé qu’il a devant lui le lion échappé, sort son revolver, 
tre et tue son ami. fx 

» Dans cette hypothèse, l’assassin serait innocent, et le 
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mort serait victime de sa propre plaisanterie. Dans le premier 
cas, au contraire, l’assassin involontaire n’aurait été trompé 
que par un affolement déraisonnable ; il faudrait le considé- 
rer comme coupable. 

» Il en est ainsi de Mdlawini ; il n’a procédé à aucune véri- 
fication avant de tuer; il savait pourtant que celui qu’il 
soupçonnait de l’avoir volé couchait dans cette même chambre ; 
de plus, il n’ignorait pas que David portait depuis plusieurs 
jours une couverture blanche. Pourquoi aurait-il oublié ces 
faits ? On peut supposer qu’éveillé en sursaut, il eut l’esprit 
confus pendant quelques minutes ; mais il devait avoir repris 
ses sens quand il a brandi la sagaie. Il s’est rappelé qu’il ne 
devait ni regarder le fantôme ni lui parler ; pourtant, il a su 
lui transpercer le cœur avec rapidité et précision. Le chirur- 
gien du district affirme que la blessure a été faite avec habileté 
et présence d'esprit. 

» La défense prétend que Mdlawini a tué David parce qu'il 
croyait sa vie menacée par de mauvais esprits, crainte aggra- 
vée par les recommandations des médecins-sorciers. Mais 
où sont ces sorciers? L’un, une sorcière, est morte et l’autre 
est introuvable ! » 

De nouveau, le désir de fuir s’empara de John, mais je le 
retins. 

Le lendemain matin, l’avocat de la défense prit la parole : 
malheureusement, John n’arriva pas à suivre son plaidoyer. 

Il demandait à la Cour d’imaginer l’état d’esprit de Mdla- 
wini pendant les jours qui précédèrent le crime, après sa 
visite à Emily et au sorcier inconnu. « Regardez cet homme. 
A-t-il l’air d’un assassin retors et féroce? Le croyez-vous 
capable d’avoir prémédité son crime, de s’être caché jusqu’à 
l’enlèvement du corps et d’être revenu pour se faire arrêter ? 
Pourquoi est-il parti? Parce qu’on lui avait recommandé 
de ne pas regarder Je fantôme, mort ou vif. Pourquoi est-il 
revenu? Parce que le danger de voir le fantôme n'existait 
plus. L’Africain primitif croit à la sorcellerie comme à une 
chose réelle et logique. La croyance imaginaire, la vision 
imaginaire, la douleur imaginaire ne sont irréelles que 
pour ceux qui ne les éprouvent pas. Les mauvais esprits 
que redoute l’Africain, il les voit et il les entend. IL vit dans 
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une terreur continuelle et recourt aux sorciers, qui lui ins- 
pirent une confiance absolue. Mdlawini croyait aux mauvais 
esprits comme à une chose raisonnable ; les combattre était, 
de sa part, tout aussi raisonnable. Son intuition l’avait déjà 
averti qu’il était victime de mauvais sorts ; ces craintes ont 
été confirmées par Emily et par un autre sorcier. La certitude 
a engendré une peur qui l’a conduit à des mesures extrêmes, 
dont la tragédie de cette fatale nuit a été la conséquence. 

» Il est extrêmement difficile, pour des civilisés, de com- 
prendre ce qui se passe dans le cerveau des primitifs ; leur 
facon de penser est si éloignée de la nôtre qu’elle nous est 
presque inintelligible. 

» L'État ne connaît sans doute qu’une seule loi, la même 
pour les Noirs et pour les Blancs ; mais, en l’appliquant, les 
juges doivent l’interpréter avec humanité. Nous affirmons 
que l’inculpé n’a jamais eu l’intention de tuer un être humain, 
et en particulier David ; nous plaidons, mylord et messieurs, 
en demandant le verdict : coupable d’homicide simple. » 

Bien qu’il n’eût pas compris grand’chose, la péroraison 
ranima l’espoir de John ; son visage s’éclaira. 

Le juge se mit alors à résumer l’affaire ; sans doute Mdla- 
wini se rendit-il compte de l’importance de cet exposé, car 
il donna, pour la première fois, des signes d’inquiétude ; 
fixant d’un regard suppliant l’homme blanc vêtu de rouge 
qui tenait sa vie entre ses mains, il semblait l’implorer de lui 
accorder sa sympathie, d'écouter, comme l’eût fait son père, 
l'histoire de son existence, sa nostalgie du kraal et des siens, 
et surtout son désespoir d’avoir tué un homme. 

Le juge parlait lentement et sans passion : 

« La défense, dit-il, affirme que l’accusé a tué sans intention, 
qu'il a cru se défendre légitimement, en détruisant le fantôme 
acharné à sa perte. Le jury, mis au courant des superstitions 
des indigènes, de leurs craintes et de leur confiance en leurs 
sorciers, le jury décidera si de telles croyances sont raison- 
nables et susceptibles d’excuser un acte homicide. 

» La Couronne, elle, attribue le crime à la vengeance; 
le jury devra estimer si elle a été préméditée ou si la thèse 
de la défense est justifiée. » 

— Si seulement le juge exprimait ce qu’il pense ! me mur- 
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mura John. Est-il pour Mdlawini ou contre lui? Son discours 
est semblable à un sentier de montagne zigzaguant.… 

Le jury s'était retiré pour élaborer son verdict ; l’angoisse 
pesait sur la salle. Un voisin de John prononça : ç« Le pauvre 
diable sera pendu. » Enfin, les jurés revinrent ; après une mi- 
nute d’affreuse attente, le président annonça : « Coupable 
de meurtre, mais méritant un recours en grâce. » Cette sen- 
tence avait été votée à l’unanimité. 

[a 

Mdlawini ne la comprit pas. Ce ne fut que lorsqu'on la lui 
eut traduite dans sa langue et qu’on lui eut demandé si, avant 
l’enregistrement de cette condamnation à mort, il n’avait 
rien à révéler, ce fut alors seulement qu’il se rendit compte 
dé sa situation. Abruti par ce coup inattendu, il ne put pro- 
férer une parole. « L’accusé n’a rien à dire », traduisit laco- 
niquement l’interprète. 

Mais la torture de Mdlawini n’était pas achevée. Il dut se 
lever en face du juge, tandis que celui-ci lui lisait, en anglais. 
la sentence, ajoutant que, puisque le jury demandait sa grâce. 
il ferait son possible pour l’obtenir. 

Mdlawini fut reconduit en cellule. Son avocat me dit que 
lorsqu'il sortit de sa stupeur, ce fut pour fondre en larmes, 
les larmes lentes et silencieuses d’un être abandonné et sans 
espoir. 

J’eus beau affirmer à John que, dans des cas semblables, 
la peine capitale était toujours commuée ; que, d’ailleurs, on 
ferait appel ; je ne parvins pas à le rassurer. Cette manifes- 
tation de leur justice lui enlevait ses dernières illusions sur 
des Blancs. 

De plus, il craignait d’être arrêté. Mais ce qu’il redoutait 
au delà de toutes Les punitions des Blancs, c'était la ven- 
geance de ses midzimu et de ceux de Mdlawini. Son agitation 
et sa nervosité firent bientôt place à l’amertume et à la rage. 
Devant le Palais de Justice, il se mit à crier et à gesticuler, 
repoussant Simon qui essayait de le calmer. Une foule de Noirs 
l’entoura pour l’écouter : 

— C'est là que les Blancs rendent la justice ! s’écria-t-il. 
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Aujourd’hui, ils ont condamné Mdlawini ; demain, ce sera 
toi, puis toi, puis toil.. Son doigt désignait ses auditeurs 
l'un après l’autre. Qui de nous est en sécurité ? 

Sa voix se faisait stridente comme celle d’un prédicateur 
à demi-hystérique. Un agent de police indigène en uniforme 
conseilla doucement à la foule de se disperser et d’emmener 
l'orateur. « Les Blancs n’aiment pas qu’on critique leurs lois ; 
de tels discours peuvent amener beaucoup d’ennuis pour les 
Noirs. » 

Mais John ne voulut rien entendre et continua d’exprimer 
sa révolte en un mélange d’anglais et d’indigène ; il criait 
de plus en plus fort. 

Simon. très alarmé, vint me chercher. 

— Mdlawini était innocent, hurlait John. Il n’avait pas 
tué un homme mais un fantôme, un fantôme qui avait pris la 
forme de David. Le nganga John Chavafambira l’a prédit par 
les os. IL a reçu un message de son ancêtre, Gwerere, le célèbre 
nganga : David Mahali n’est pas mort du tout : il est vivant, 
dans son kraal, au Nyassaland.… 

— Tais-toi, imbécile, intervint Simon; tu es en train de 
révéler que c’est toi, le sorcier qu’a consulté Mdlawini ; 
tu vas te faire pendre avec lui. 

Ces paroles, jointes à mon approche et à celle d’un policier, 


ramenèrent John à la raison. Il se laissa emmener sans plus 
de résistance. 


XVI 


Le même soir, Tembu et un autre homme de couleur vinrent 
me voir, Ils étaient tous deux instituteurs à l’école de la loca- 
lité; le bruit de l’arrestation de John leur était parvenu. 
Ils ignoraient ce qui s’était réellement passé, mais ils avaient 
trouvé, à l’endroit où la foule s’était rassemblée autour de 
John, un petit calepin portant son nom et mon adresse. Tembu 
s'excusa d’une visite aussi tardive, me dit qu’il connaissait, 
par la rumeur publique, le rôle de John dans l'affaire de 
Mdlawini et finit par insinuer qu’il était de mon devoir de 
sauver l’infortuné Manyika. Ceci m’irrita. Il n’avait pas à 
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me dicter mon devoir envers mes semblables, à moi qui 
avais ouvertement manifesté, de tout temps, mon intérêt 
pour les indigènes. On me l’avait même fait payer : sous un 
prétexte futile, on m’avait forcé de quitter l’immeuble élé- 
gant où j'avais ma salle de consultation ; la véritable raison 
de cette expulsion. était que j'y recevais trop souvent et John 
et d’autres Noirs. 

Quelques minutes après l’arrivée de Tembu, Simon se pré- 
senta. Il avait surveillé son ami comme un enfant, après 
l’incident survenu devant le Palais de Justice. Lentement, 
ils avaient regagné leur banlieue ; la nuit tombait quand ils 
y arrivèrent. Un chariot à bœufs, lourdement chargé, montait 
la côte, conduit par un enfant noir de dix à douze ans. Derrière 
le chariot, des automobilistes cornaient avec impatience. 
L'enfant s’efforçait de pousser ses bœufs sur le côté de la route : 
mais ces animaux, fatigués, efflanqués, vieux, effrayés par 
le bruit, restaient obstinément immobiles au milieu de la 
chaussée. Le jeune garçon les frappait désespérément de son 
fouet, encouragé par les adultes assis sur le chariot et par les 
automobilistes ; mais les bêtes ne bougeaient pas. A la fin, 
quelqu’un arracha son fouet au petit en demandant à haute 
voix qu’on l’arrêtât. Un policier fut appelé : l’enfant lui résista 
en criant, tandis que l’agent le bourrait de coups. Témoin 
de cette scène, John, indigné, s’exclama : « Vous n’avez pas 
le droit de le maltraiter ainsi ; ce n’est qu’un enfant... » Il 
n’alla pas plus loin. Quand Simon s’approcha, il gisait par 
terre, le visage tuméfié et sanglant, les poignets enchaînés à 
ceux du jeune garçon. Simon les avait vu emmener tous deux 
et m’appelait à leur secours. 

Je fus soulagé d’apprendre que cette arrestation n’avait 
aucun rapport avec l’assassinat de David. Ma situation était 
fort embarrassante ; je lisais sur les visages des trois Noirs 
une accusation qu’ils n’osaient formuler. 

Simon se contenta de dire : 

— Il faut que vous sauviez John ; si l’on découvre son rôle 
dans l’affaire de Mdlawini, il y aura du vilain pour nous tous. 

Je ne lui répondis pas. Je me disais que je n'étais pas res- 
ponsable de la déchéance de John ; j'avais fait pour lui tout 
mon possible. Il s’était adonné à la sorcellerie parce que toute 
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son ambition était de devenir, comme l’avait été son père, 
un sorcier éminent. Je n’avais pas pu l’en empêcher. De même, 
je n'étais pas capable de modifier l’attitude des Blancs à l’égard 
des Noirs. La peur..…., tout provenait de cette peur terrible 
que les Noirs inspiraient aux Blancs, cette peur qui domine 
toute la vie de l’Afrique du Sud. Comment pouvais-je, seul, 
venir à bout de ce fléau ? 

Néanmoins, il fallait sauver John ; mais comment ? Avec les 
yeux de ces trois hommes fixés sur moi, je n’arrivais pas à 
trouver de solution ; je m’excusai et les priai de revenir le 
lendemain matin. 


D' WULF SACHS 


(La fin dans le prochain numéro) 


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU 








LES FRONTIÈRES DE LA VIE 


L ne saurait être question de pénétrer le « mystère de la 
Ï vie », le plus profond de tous ceux que le monde nous pré- 
sente ; la science, si puissante dans son domaine, qui est 
celui du quantitatif, reste désarmée devant lui ; tout ce qu’elle 
peut faire, c’est de caractériser l’être vivant et de le difié- 
rencier de la matière inerte. 

Encore la tâche est-elle délicate ; la vie se présente à nous 
sous des formes infiniment variées ; elle paraît même parfois 
se suspendre dans une léthargie qui, pour les graines enfermées 
dans les tombeaux égyptiens, dure depuis des millénaires ; 
inversement, la matière brute peut, dans certains cas, s’orga- 
niser et prendre des formes comparables à celles des êtres 
vivants ; tout le monde a observé les « fleurs de glace », compa- 
rables à une élégante végétation, qui se forment en hiver à 
la surface des vitres, ou la croissance, pareïlle à celle d’un 
végétal, de l’arbre de Saturne dans une solution d’acétate 
de plomb où plongent des feuilles de zinc ; depuis Stéphane 
Leduc, nombre de savants se sont intéressés à ces imitations 
curieuses de la vie ; aucun d’eux, cependant, n’a cru y trouver 
des êtres vivants; tout ce qu’ils ont prétendu démontrer, 
c’est qu’un certain nombre de phénomènes physico-chimiques, 
établis pour la nature inanimée, se produisent également 
dans les milieux vivänts, mais ces constatations n’ont rien 
à voir avec le problème qui nous occupe. 

Seulement, en présence de cette diversité prodigieuse 


1. On trouvera des détails plus précis sur l’aspect biologique de cette question dans 
le bel article de M. Jean Rostand, paru dans le n° du 15 février 1939 de cette Revue. 


Je ne me suis proposé, dans ce bref exposé, que de délimiter les frontières qui sépa- 
rent les domaines du chimiste et du biologiste. 
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d’aspect$ et de propriétés, nous sommes embarrassés pour 
tracer la démarcation entre le vivant et le non vivant ; nous 
ne saurions prendre comme critérium l’organisation, puisque 
les milieux inanimés, cristaux, colloïdes, matières mortes, 
fossiles, présentent un ordre intérieur et extérieur qui les 
caractérise ; ni la composition chimique, qui n’éprouve aucun 
changement appréciable à l’instant de la mort ; ni l’accrois- 
sement, .qui se produit aussi bien pour le cristal dans sa 
solution saturée, ni la mobilité, car le lichen ne bouge pas 
plus que le rocher auquel il adhère. Enfin si on veut, comme 
on l’a fait souvent, définir la vie comme une lutte contre la 
mort, il reste à définir la mort elle-même, et on tourne dans 
un cercle vicieux. 

En revanche, on peut s’arrêter à deux caractères qui éta- 
blissent une démarcation nette; c’est à eux que la plupart 
des biologistes demandent une définition de la vie : le premier 
est l’assimilation et son complément naturel, la désassimi- 
lation ; l’être vivant, plongé dans un milieu convenable, y 
absorbe certains éléments choisis, et les transforme en sa 
propre substance, de telle sorte que le milieu interne n’est 
jamais identique au milieu extérieur ; et inversement, les 
produits usés par l’action vitale sont constamment rejetés 
au dehors. Le second caractère, c’est la reproduction ; l’être 
vivant étant limité dans le temps comme dans l’espace, son 
type ne peut se conserver que par la création d’autres indi- 
vidus pareils à lui-même. Il y a là une loi inexorable, qui 
fournit la définition la plus précise de l’être vivant ; et j'ajoute 
que c’est celle dont la vérification est la plus aisée, car il est 
toujours possible de constater si un être se multiplie ou non, 
tandis que l’analyse du .milieu interne présente souvent des 
difficultés insurmontables, même avec l’aide du microscope 
et l’adjuvant des indicateurs colorés. 


© 


Ayant ainsi fixé les caractères de la vie, il paraît aisé de 
trancher chaque cas particulier, et de dire : ceci est vivant, 
et cela est privé de vie. En fait, pour les êtres à l’échelle 
humaine, cette discrimination est toujours possible; mais 
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les difficultés sont nées de l’observation du monde infiniment 
petit, qui semble gouverné par des lois spéciales, et la biologie 
se heurte là aux mêmes difficultés que la physique a rencontrées 
lorsqu'elle a voulu pousser plus loin que l’atome ; l’équivalent 
de l’atome, en biologie, c’est la cellule. 

Environ 1665, Robert Hooke étudiant au microscope, alors 
dans sa nouveauté imparfaite, une fine tranche de liège, y 
observa une multitude de petites cavités qu’il nomma des 
cellules ; un peu plus tard, Leuwenhoeck qui, à son dire, 
demandait au microscope un tranquille amusement, décou- 
vrait les globules du sang et divers autres corpuscules, appa- 
remment doués de vie, dont il disait plaisamment à ses 
compatriotes : « Vous serez bien étonnés si je vous dis que, 
dans la bouche de chacun de vous, il y a plus d’habitants que 
dans la Hollande tout entière. » C’était un précurseur ; il 
ne fut pas entendu, car, encore au début du xix° siècle, 
des savants qualifiés comme Magendie, le maître de 
Claude Bernard, soutenaient que les globules observés par 
Leuwenhoeck étaient de simples bulles d’air, et que les 
prétendues cellules des plantes n’étaient que des vacuoles 
creusées dans une matière homogène. Ainsi, il a fallu attendre 
jusqu’au milieu du siècle passé pour voir s’élaborer, par 
le travail de nombreux biologistes, entre lesquels on a retenu 
surtout les noms de Schwann et de Wirchow, la théorie 
cellulaire, en vertu de laquelle tout être vivant vient d’une 
cellule, et se compose de cellules ; on pouvait déduire de là, 
et on n’a pas manqué de le faire, que le fait d’être organisé 
en cellules était un des caractères distinctifs de l’être vivant ; 
on peut admettre ce critérium, avec cette réserve importante 
que l’organisation cellulaire n’est pas détruite immédiatement 
par la mort. 

Mais la fin du x1x° siècle a vu paraître, avec Pasteur et les 
savants de son école, un nouveau progrès par l’étude des 
ôtres infiniment petits, généralement monocellulaires, que 
le public englobe sous le nom de microbes, microbes utiles, 
indifférents ou nuisibles, ces derniers causant les maladies 
contagieusés lorsqu'ils infectent notre organisme. Ces indi- 
vidus innombrables, aux proliférations foudroyantes, appa- 
rurent dès lors comme les spécimens les plus rudimentaires 
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de l’être vivant ; leurs dimensions sont, en général, de l’ordre 
du millième de millimètre, ce qui leur permet d’être formés 
par plusieurs milliards d’atomes, condition nécessaire pour 
leur permettre de remplir les fonctions toujours complexes, 
qûi conditionnent la vie. Et il faut ajouter que les expériences 
décisives de Pasteur, en établissant l’impossibilité pratique 
de la génération spontanée, avaient rendu plus infranchis- 
sable le fossé qui sépare les deux mondes vivant et non vivant. 


© 


Ainsi, et pour résumer cette première phase de l’évolution 
des idées, il apparaissait, vers la fin du dernier siècle, que 
le microbe, visible au microscope, représentait le terme 
ultime de la vie; au-dessous s’étendait le domaine de la 
matière inanimée, réservé aux physiciens et aux chimistes. 

Mais la nature n’est jamais simple. En dehors des maladies 
dont le microbe spécifique a été isolé, il en est d’autres, 
comme la rougeole, la scarlatine, où on ne parvient pas à 
isoler d’élément responsable ; pourtant, ces maladies sont 
contagieuses et leur évolution est toute pareille à celle des 
maladies à microbes; les liquides intérieurs des malades 
peuvent être soumis à tous les procédés de filtration employés 
par les biologistes, ils gardent leur caractère contagieux, qui 
peut être supprimé par le passage à l’autoclave ou par l’action 
des antiseptiques. 

En présence de ces faits, les microbiologistes ont admis 
l'existence, dans ces liquides, de microbes dont les dimen- 
sions sont très inférieures à celles des microorganismes déjà 
connus, ce qui leur permet de traverser tous les filtres et 
d’être invisibles au microscope. Il ne s’agit là, répétons-le, 
que d’une hypothèse, qui amène à reculer les frontières du 
monde vivant ; le fossé a changé de place, mais il reste toujours 
aussi profond et infranchissable ; cependant la science, en 
perpétuel devenir, va nous proposer de nouveaux sujets de 
méditation. 

Elle nous présente les diastases, qu’on nomme aussi ferments 
solubles : on veut rappeler par là que, comme les ferments 
figurés, elles sont capables, agissant à dose indéfinitésimale, 
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de déterminer des transformations chimiques qui portent sur 
des masses notables de matière ; ainsi, la diastase de l’orge 
germé peut saccharifier 2 000 fois son poids d’amidon, l’inver- 
tine transforme 200 000 fois son poids de sucre de canne en 
glucose ; la présure extraite de la caillette de veau peut faire 
coaguler 800 000 fois son poids de caséine. Personne n’a 
jamais soutenu que ces diastases fussent vivantes, mais on 
constate qu’elles ont retenu divers caractères de la matière 
vivante qui les a élaborées : les réactions chimiques sont d’ordi- 
naire d'autant plus actives que la température est plus élevée : 
au contraire, les transformations vitales sont soumises à la 
loi de la température optimum et, lorsqu'on dépasse une 
certaine limite, la vitalité est irrémédiablement détruite. 
Pareil phénomène se produit avec les diastases : l’action de 
l’invertine, presque nulle au-dessous de 0 degré, croît 
jusqu’à 90 et s’annule définitivement à 70, comme si la chaleur 
avait tué les propriétés de ce ferment. C’est pour cela qu’on 
dit souvent que les diastases sont de la matière vitalisée, 
bien que cette expression soit imprécise ; ces propriétés leur 
sont communes avec de nombreux extraits vitaux, dont la 
biologie contemporaine cherche à établir le rôle, tels les 
hormones, produits des glandes à sécrétion interne; tous 
ces corps, régulateurs, excitateurs ou modérateurs de 
l’activité vitale, retiennent quelque chose de leur origine 
et on ne saurait les assimiler à la matière inerte. 

Au lieu de partir des milieux vivants, on peut, suivant 
une marche inverse, prendre pour point de départ la matière 
à l’état minéral et l’élever, par des synthèses successives, 
à des états moléculaires plus complexes ; on constate alors 
que le caractère de son activité se transforme à mesure que 
la molécule se complique ; lorsqu'on arrive aux colloïdes, 
dont certains, comme l’argent colloïdal de Bredig, peuvent 
être produits directement, on y retrouve des propriétés qui 
les apparentent aux diastases. On pourrait faire des remarques 
analogues à propos des vitamines, dont plusieurs sont obte- 
nues par synthèse ; 11 semble donc que la matière, en se com- 
pliquant, se prépare à jouer son nouveau rôle. Pourtant, la 
distinction reste toujours profonde entre les deux mondes ; mais 
des faits nouveaux vont nous porter à de nouvelles réflexions. 
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Voici le premier : les plantes solanées, comme la pomme 
de terre et le tabac, sont sujettes à une maladie qui se mani- 
{este par l’apparition, sur leurs feuilles, de taches brunes ou 
d'un blanc jaunâtre ; la feuille prend alors un aspect gaufré, 
avec des dessins juxtaposés qui ont valu à cette maladie le 
nom de mosaïque. Or, la mosaïque est sûrement contagieuse : 
lorsqu'on greffe un bourgeon d’une plante malade sur une 
plante saine, les feuilles qui pousseront ultérieurement sur 
celle-ci seront contaminées ; si on inocule à une plante saine 
le jus extrait d’une plante malade, la mosaïque apparaît 
après une incubation de six à quinze jours. Tous ces carac- 
tères sont ceux d’une maladie à microbes ; on chercha donc 
le microorganisme responsable, mais on ne trouva rien; le 
liquide extrait de la plante malade et purifié par ultra- 
filtration à travers le collodion n’a rien perdu de sa virulence. 
Naturellement, ces résultats furent d’abord interprétés par 
l'hypothèse d’un microbe invisible, ou, comme on dit, d’un 
virus filtrant. | 

Cette explication fut contredite par les travaux du bio- 
logiste américain Stanley, qui, après quatre ans d'efforts, 
parvint à extraire, du jus cellulaire des plantes atteintes 
de mosaïque, un produit dont la nature chimique est analogue 
à celle des protéines, et qu’il a obtenu à l’état cristallisé. 
Ce dernier caractère nous garantit qu’il ne s’agit nullement 
d'une matière vivante. Or, injectée à la dose d’un centième 
de milligramme dans une plante saine de tabac, cette subs- 
tance y fait apparaître la mosaïque après quelques jours 
d'incubation, et cette maladie peut ensuite être communiquée 
indéfiniment à d’autres plantes. Ajoutons que ce produit 
peut, tout comme une culture de microbes, être atténué ou 
même détruit par l’action de la chaleur ou de certains anti- 
sæpliques comme l’eau oxygénée ou le formol. Ainsi, un 
corps incontestablement inerte produit des effets, non plus 
analogues comme les diastases, mais identiques à ceux que 
déterminent les microbes vivants; et la reproduction indé- 
finie des effets suggère celle des causes agissantes, c’est- 
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à-dire une automultiplication de ce produit, autrement dit, 
un véritable phénomène de reproduction. 

Le second fait est plus suggestif encore, parce qu’il a été 
étudié de très près, et avec une rigoureuse méthode scien- 
tifique, par un microbiologiste rompu aux méthodes de notre 
grand Institut Pasteur et qui, bien qu'’étranger, porte le nom 
très français de d’Hérelle. 

Parmi les innombrables maladies à microbes, il existe 
une dysenterie grave dont le bactériologiste Shiga a isolé 
l’agent ; cet agent est une bactérie qui a reçu le nom de bacille 
de Shiga. Or, en 1916, d’Hérelle suivait, à l’hôpital Pasteur, 
la convalescence d’un malade qui venait d’échapper à cette 
maladie ; en filtrant ses déjections, il obtint un liquide, 
dépourvu de tout microbe visible, et que, pour plus de com- 
modité, nous appellerons le filtrat. En traitant par ce liquide 
une culture opalescente du bacille de Shiga, il observa que 
cette culture se clarifiait spontanément, et que les microbes 
disparaissaient, semblant se dissoudre comme du sucre dans 
l’eau. 

Cette expérience, poursuivie in vitro, nous suggère aussitôt 
l’explication de la convalescence : pendant cette ultime phase 
de la maladie, l’organisme malade a réussi à secréter un 
produit de défense, un anticorps, qui s’attaque au bacille et 
le détruit ; le fait n’est pas nouveau, et les bactériologistes 
ont constaté maints cas où l’organisme lutte et triomphe 
par les mêmes procédés. D’Hérelle constata d’abord que cet 
agent inconnu semblait agir à peu près comme les globules 
blancs vis-à-vis des poisons dans les phénomènes de phago- 
cytose étudiés par Metchnikoff, et, pour cette raison, il lui 
donna le nom de bactériophage, parce qu’il dévore le bacille 
de Shiga. Nous allons voir cependant que les phénomènes 
sont assez différents dans les deux cas. 

On pouvait se demander, en premier lieu, si l’action bacté- 
riophagique était répartie uniformément dans le filtrat, 
comme dans la solution d’une substance active, ou si, au 
contraire, elle était localisée. Pour répondre à cette question, 
on peut faire agir sur une culture de Shiga, de teneur fixe en 
bactéries, des solutions de plus en plus diluées du filtrat; 
si le liquide est homogène, ses propriétés bactéricides s’atté- 
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nueront progressivement ; si, au contraire, l’agent actif est 
localisé, son action devra présenter des discontinuités suivant 
que le filtrat contiendra, ou non, le nombre suffisant de 
bactériophages. 

D’Hérelle prépara donc des dilutions de plus en plus éten- 
dues du filtrat originel, au dixième (n° 1), au centième (n° 2), 
au millième (n° 3)... et ainsi de suite jusqu’au cent milliar- 
dième (n° 11), et les fit agir sur une même culture de Shiga 
titrée à deux cent cinquante millions de bacilles par centi- 
mètre cube; il examina les résultats suivant la technique 
éprouvée des bactériologistes, par ensemencement sur gélose. 
Les échantillons traités par les numéros 1, 2 et 3 apparurent 
comme rigoureusement stériles, c’est-à-dire qu'aucun bacille 
de Shiga n’avait survécu à l’action bactéricide du filtrat. 
Le numéro 4 laissa apparaître quelques traces de culture, 
prouvant qu’un petit nombre de microbes, ayant échappé à 
la destruction, avaient donné sur la gélose des centres de 
prolifération. Ces centres devenaient de plus en plus nombreux 
jusqu’au numéro 7, qui ne présentait plus que deux plages 
stériles ; à partir de là, les dilutions supérieures du filtrat 
restaient sans effet apparent, dans les conditions de l’expé- 
rience, c’est-à-dire avec la durée d’incubation commune à 
toutes les épreuves. 

De ces expériences, maintes fois contrôlées, on peut conclure 
que le filtrat n’est pas un liquide homogène ; les éléments 
actifs y sont contenus en nombre très grand, mais limité ; 
jusqu’à la solution au dix millième (n° 4), ils sont assez 
nombreux pour exterminer tous les microbes ; au delà, leur 
action microbicide est incomplète ; enfin, à partir du numéro 8 
(dilution au cent millionième), cette action apparente est 
nulle. 

D’après cela, et en s'appuyant sur d’autres observations, 
on peut recenser le nombre des bactériophages contenu dans 
un volume déterminé du filtrat, et même prendre une idée 
de leurs dimensions, qui seraient comprises entre vingt et 
trente millionièmes de millimètre, c’est-à-dire comparables 
à celles des micelles colloïdales, qui sont universellement con- 
sidérées comme dénuées de vie. 

Le bactériophage est donc un corpuscule ; il joue, dans la 
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guérison de la dysenterie, le rôle d’un microbe de microbe, 
c’est-à-dire qu’il s’introduit dans le bacille de Shiga comme 
celui-ci s’est insinué dans le corps du malade, et finit par 
le tuer. On pourrait alors imaginer qu’il agit comme certains 
toxiques minéraux ou organiques ; mais voici de nouvelles 
observations, inconciliables avec cette hypothèse. 

Reprenons les expériences ci-dessus, avec les mêmes 
liqueurs, mais en accroissant notablement la période d’incu- 
bation à l’étuve, qui précède l’ensemencement sur gélose, 
On constate, cette fois, que les solutions 8, 9 et 10 sont deve- 
nues actives, c’est-à-dire qu’elles assurent la destruction 
totale des bacilles ; 11, au contraire, reste inefficace, quelle 
que soit la durée d’incubation préalable. Et d’Hérelle ne voit 
à cela qu’une seule explication : les solutions de 8 à 40 conte- 
naient un certain nombre, quoique insuffisant, de bactério- 
phages, mais en prolongeant la période d’incubation, on 
leur a permis de proliférer, et ils ont pu être en nombre 
suffisant pour venir à bout de toutes les bactéries ; la solu- 
tion numéro 11, au contraire, ne contenait plus un seul 
élément actif et, par suite, devait rester inefficace, quelle 
que fut la durée d’incubation. 

Certes, le problème n’a pas la simplicité schématique que 
nous lui avons donné dans cet exposé ; les biologistes s’em- 
ploient à contrôler les faits et à en déterminer la signification. 
Ainsi, la prudence s’impose et il ne nous appartient pas de 
trancher la question de savoir si le bactériophage est, ou 
non, un être vivant, qui serait alors des millions de fois 
plus petit, en volume, que le plus petit microbe visible au 
microscope ; il semble toutefois que le fossé entre le monde 
vivant et la matière inanimée soit en passe de se combler 
par l’existence reconnue d'états intermédiaires; c’est ce 
qu’exprimait récemment le biologiste américain Wickof, 
de l’Institut Rockefeller, en écrivant : « Les virus filtrants 
forment une série ininterrompue depuis les bactéries, qui 
sont sûrement vivantes, jusqu'aux composés de la chimie 
organique. » Il me semble que cette évolution de la pensée 
scientifique mérite d’être notée. 


L. HOULLEVIGUE 
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L y à la tragédie espagnole ; il y a le drame tchécoslo- 
vaque ; il y a toutes les complications de l’Europe cen- 
trale et danubienne qui, au delà du jeu subtil et serré 

de la diplomatie, tiennent à la nature des choses et consti- 
tuent une menace permanente pour l’équilibre politique dans 
la partie la plus sensible du continent ; il y a, enfin, la crise 
belge, qui a une portée internationale autant que nationale, 
qui, si elle devait continuer à se développer sur le plan moral, 
racial et linguistique où elle évolue actuellement, pourrait 
avoir des conséquences graves pour la situation générale en 
Occident. Cette crise, qui a de multiples aspects, dont les 
remous déconcertent ceux qui se fient à certaines apparences 
ou qui croient à la pérennité des idées et des sentiments nés 
de la Grande Guerre à la faveur d’un des plus magnifiques élans 
de patriotisme et du plus émouvant esprit de sacrifice qu’ait 
connus l'Histoire, a des causes profondes. Les expédients habi- 
tuels de la politique des partis, les compromis par lesquels 
on s’efforce de dissimuler l’usure des régimes et d’adapter 
œux-c1 aux réalités nouvelles ne suffisent peut-être plus à 
la résoudre. Le problème qui se pose est celui de savoir com- 
ment, après un divorce moral que d’aucuns considèrent déjà 
— à tort, sans doute — comme un fait accompli, mais qui 
risque d’être précipité par l’énorme accumulation d’erreurs 
et de fautes dont tous les gouvernements qui se sont succédé 
à Bruxelles, au cours des quinze dernières années, portent 
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la responsabilité, il est encore possible d’assurer la coexis- 
tence dans le cadre d’un même État des deux races étroitement 
mêlées pendant des siècles d’histoire qui forment le peuple 
belge. 

C’est là un problème d'intérêt européen, car s’il est vrai 
que toutes les possibilités politiques sont commandées par la 
géographie, il suffit de regarder la carte de l’Occident pour 
comprendre que la Belgique une et indivisible, telle qu’elle 
a été constituée au lendemain de la Révolution de 1830, 
telle qu’elle a été organisée, s’est développée, s’est prodi- 
gieusement affirmée sous trois règnes glorieux, est une néces- 
sité absolue pour l’équilibre des grandes influences au carre- 
four où, depuis deux mille ans, elles sont en contact per- 
manent, où elles s’associent pour l’œuvre de paix ou s’affron- 
tent pour la guerre. On a souvent répété que la Belgique indé- 
pendante était une création assez factice de la diplomatie, 
due au génie de Palmerston et de Talleyrand, lesquels, si 
différents de mentalité, d’aspirations et de tendances, s’accor- 
dèrent pourtant au Congrès de Londres pour trouver le point 
d'équilibre de la puissance britannique et de la puissance 
française sur le continent. La sauvegarde nécessaire d’une 
Belgique indépendante a été, pendant plus de quatre-vingts 
ans, un des facteurs essentiels de toute coopération franco- 
britannique. Elle a été un des éléments de l’Entente cordiale, 
elle a été l’argument décisif de l’entrée en guerre de l’Angle- 
terre contre l’Allemagne en 1914. En dépit de bien des chocs 
et des heurts, elle a commandé le maintien de l’Entente cor- 
diale au cours des années de l’après-guerre, de Locarno à la 
réoccupation en force de la zone rhénane démilitarisée. Elle 
est encore, à cette heure, une des conditions fondamentales 
de la sécurité générale de l’Occident, donc de la sécurité même 
de la France et du Royaume-Uni. Aussi, le peuple belge a-t-il 
un double devoir : le devoir envers lui-même de maintenir 
son unité morale et politique, afin que demeure vivante et 
féconde l’œuvre de ses trois premiers souverains, qui ont fait 
de lui une nation dans le sens le plus large et le plus élevé 
du mot ; le devoir envers l’Europe de rester la force d’équi- 
libre, d’ordre international et de paix qu’il est par desti- 
nation, en raison même de sa position géographique. C’est le 
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clair enseignement qui se dégage pour lui et pour les autres 
de la tragique épreuve subie de 1914 à 1918, l’enseignement 
que le roi Albert, par sa droiture et son héroïsme, a légué au 
peuple dont il a noblement servi la gloire. Comment se fait-il 
que tout cela puisse être remis en question, que, moins de 
vingt-cinq ans après l’agression allemande et vingt ans après 
la bataille victorieuse des Flandres, on en soit à devoir se 
demander si les fils des soldats de Liége et de l’Yser, dressés 
les uns contre les autres par des passions singulièrement nou- 
velles et qu’on pouvait supposer étrangères au tempérament 
belge, ne risquent point de détruire de leurs propres mains 
la patrie patiemment constituée à travers des siècles de lutte 
et à laquelle le sang des héros et des martyrs de la Grande 
Guerre paraissait avoir promis l'éternité ? 


[e] 


La crise belge n’est, à proprement parler, ni une crise 
politique, ni une crise de régime. C’est un conflit entre deux 
races qui ont connu des siècles de vie commune et de com- 
préhension réciproque, mais que quatre années d’occupa- 
tion allemande ont suffi à dresser l’une contre l’autre, avec le 
brutal rappel des oppositions de pensées et de sentiments, 
des différences de culture et d’aspirations que l’étroite fusion 
des familles, pendant des générations sans nombre, avait à 
peu près effacées pour ne laisser subsister qu’un caractère, 
un tempérament national dans lequel Flamands et Wallons se 
reconnaissaient également. En quittant le sol belge, en novem- 
bre 1918, les Allemands se vantaient volontiers d’y avoir laissé 
un grain qui ne tarderait pas à lever. Les événements actuels 
ne le confirment que trop. Ce sont eux qui, pendant les sombres 
années de leur occupation, ont donné au nationalisme fla- 
mand, au flamingantisme, le caractère aigu qu’on lui connaît 
aujourd’hui et qui en ont fait une dangereuse menace pour 
l'unité de la Belgique. Ce qui se passe sous nos yeux, c’est 
l'aboutissement de cette « Flamenpolitik », dont von Bissing 
avait établi le programme, qui a été amorcée par la création 
du « Conseil des Flandres », dangereux instrument de dissolu- * 
tion nationale au service de l’Allemagne impériale, qui s’est 
affirmée par l’activisme antibelge ouvertement encouragé par 
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Berlin et que le Reich se disposait à utiliser aux fins de ses 
intérêts particuliers, lorsque ses dirigeants se croyaient 
encore assurés d’asservir définitivement les provinces belges, 

Avant 1914, le flamingantisme n’avait aucune influence 
réelle. On le considérait comme un phénomène extravagant 
en marge du mouvement flamand proprement dit, tout à fait 
respectable celui-là, en ce sens qu’il visait uniquement à 
obtenir le redressement de certains griefs, à assurer à la cul- 
ture flamande à ses débuts — culture née, en fait, des efforts 
de Jan-Frans Willems pour faire de l’idiome flamand une véri- 
table langue nationale en partant du principe que « la langue 
est tout le peuple »— des possibilités de développement normal 
dans le cadré d’un État belge unitaire. C’est le flamingantisme, 
qu’il ne faut pas confondre avec la cause réelle du peuple 
flamand, qui, en moins de deux générations, a empoisonné 
l’atmosphère en Belgique, a faussé le sens national du pays en 
donnant à son action un caractère foncièrement hostile à la 
langue et à la culture françaises, caractère qui n’est pas 
l’expression des véritables sentiments de l’ensemble des Fla- 
mands qui, par l'exploitation systématique d’un complexe 
d’infériorité n’ayant en réalité ni raison, ni objet a créé un 
différend permanent entre les deux éléments ethniques. Les 
circonstances ont fait que ce qui n’était au début qu’un pro- 
blème purement linguistique, s’est trouvé transformé peu à 
peu en un conflit aigu d’ordre social. Le petit clergé des 
campagnes, les organisations démo-chrétiennes, d’une part, 
les formations socialistes, d’autre part, se sont efforcés 
par leur surenchère démagogique de dresser les masses 
populaires des provinces du Nord, réduites à une langue de 
circulation très restreinte, ne dépassant guère le cadre pro- 
vincial, contre la bourgeoisie flamande, aussi bien catholique 
que libérale, en grande partie « francisée » depuis de nom- 
breuses générations. C’est cette situation de fait que les 
Allemands ont su exploiter à fond en faveur de la dissolu- 
tion nationale d’un pays où la culture française était pré- 
pondérante. 

La plus grave faute politique a été, au lendemain de la 
victoire de 1918, de eroire qu’il était possible de remédier 
au malaise ainsi créé par le travail profond des Allemands 
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pendant les quatre années d'occupation en faisant sponta- 
nément aux flamingants les concessions les plus larges. 
On n’a pas voulu se rendre compte que la grande majorité 
du peuple flamand demeurait indifférente à l’agitation de 
quelques milliers de sectaires et d’illuminés qui avaient 
réussi à s'imposer aux postes de commande des partis poli- 
tiques à tendances démocratiques. On a cru qu’en leur accor- 
dant toutes les satisfactions on réussirait à les détourner de 
l’activisme extrémiste nettement antibelge, antidynastique, 
favorable, pour certains, au retour des provinces du Nord 
à l’union avec les Pays-Bas, brisée en 1830, et à l’idée de la 
création d’une Grande Néerlande, débordant jusque sur la 
Flandre française. La flamandisation radicale de l’Univer- 
sité française de Gand, admirable institution vieille de plus 
d'un siècle; la flamandisation systématique dans les pro- 
vinces du Nord de l’enseignement primaire d’abord, de l’en- 
seignement moyen ou secondaire ensuite, des tribunaux et 
cours de justice, des administrations municipales et provin- 
ciales, tout cela qui a constitué l’œuvre néfaste des gouver- 
nements qui se sont succédé au pouvoir depuis 4920 et qui 
ont donné le spectacle de toutes les défaillances par nécessité 
de gouverner avec l’appui de majorités de coalition, au sein 
desquelles les politiciens cédant trop facilement à la déma- 
gogie flamingante exerçaient une influence de plus en plus 
. prépondérante, a abouti finalement à l’organisation dans 
l’armée d’unités flamandes et d’unités de langue française, 
à la préparation de la division administrative du pays, le 
régime linguistique n’étant plus commandé par le libre 
choix du citoyen, comme le veut la Constitution, mais par le 
principe territorial. On a tracé une frontière linguistique 
allant de l’Ouest à l’Est, à peu près en ligne droite, et passant, 
au centre, à proximité de Bruxelles, et on a voulu considérer 
que tous les Belges habitant au nord de cette frontière rele- 
vaient uniquement de la langue flamande et ceux habitant 
au sud de cette ligne uniquement de la langue française, avec 
un régime mixte spécial pour l’agglomération bruxelloise. 
Le droit imprescriptible du libre usage des deux langues 
nationales s’est trouvé ainsi méconnu et violé. De nombreuses 
classes françaises ont été supprimées en Flandre. Les pères 
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de famille n’ont plus eu le droit de choisir la langue d’ensei- 
gnement de leurs enfants, même quand le français était la 
langue usuelle au foyer, alors que dans des villes importantes 
des provinces septentrionales il y a des dizaines de milliers 
de Belges de langue française. C’est là toute l’œuvre néfaste 
du flamingantisme de toutes les nuances, allant des « Dinasos » 
aux aspirations hitlériennes aux patriotes flamands égarés 
par la mystique nationaliste, en passant par les « activistes », 
les « frontistes », les « fédéralistes », les « séparatistes », et 
même ceux qui se réclament encore du principe unitaire dans 
l’espoir que l’impérialisme flamand finira par conquérir 
Bruxelles et par déborder sur les régions wallonnes les plus 
proches de la frontière linguistique. 


[.) 


Tout cela a été consenti, d’erreur en erreur, dans l’espoir 
de déterminer l’apaisement des esprits, de ramener les extré- 
mistes au devoir patriotique envers une Belgique qui a besoin 
du courage et du travail de tous ses fils pour défendre son exis- 
tence indépendante. C’est la constante pression des flamingants 
qui a amené le Gouvernement de Bruxelles à abandonner la 
saine doctrine de la Belgique pivot du bloc occidental basé 
sur l’Entente franco-britannique et à modifier ainsi profondé- 
ment l’orientation de la politique extérieure du pays. Une 
politique de neutralité volontaire, réservant l’entière décision 
de la Belgique dans toutes les circonstances venant à se pro- 
duire, peut se justifier à la condition que la défense du terri- 
toire national soit solidement organisée, à la condition aussi 
que cette neutralité volontaire soit pratiquée dans un réel 
sentiment d’indépendance morale et de fierté, comme, par 
exemple, la pratiquent les Pays-Bas. La France et l’Angleterre 
n’ont jamais demandé autre chose à la Belgique que d'être 
en mesure d'empêcher en toute certitude que son territoire 
puisse servir de voie de passage à un agresseur éventuel, de 
ne pas constituer par la faiblesse de sa structure politique et 
militaire un danger permanent pour leur propre sécurité. Ce 
sont les exigences flamingantes, toujours satisfaites par des 
formules de facilité, qui ont créé la situation qui préoccupe 
aujourd’hui les patriotes belges et menace de ruiner politi- 
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quement un pays dont la seule force réside, de l’aveu même 
de sa devise, dans la plus étroite union des deux éléments 
ethniques qui composent la nation. En dressant systématique- 
ment le nationalisme flamand contre la culture française, qui 
est celle, qu’on le veuille ou non, de la grande majorité des 
élites belges, on met en péril le principe même de l’unité 
morale et politique du pays. Il y avait une doctrine de justice 
et de raison capable de sauver en toute certitude cette unité : 
c'était celle du bilinguisme, tous les Belges, ceux du Sud 
comme ceux du Nord, occupant des postes publics devant 
connaître les deux langues nationales. Les flamingants n’en 
ont pas voulu, parce qu’ils savaient que la langue de grande 
carculation et de haute civilisation qu'est le français devait 
inévitablement l’emporter dans la réalité des choses comme 
facteur de culture générale de la nation sur une langue de 
rayonnement limité. Les Wallons n’en ont pas voulu, par 
crainte — absolument vaine — de voir l’élément flamand, 
de caractère germanique, entamer les provinces du Sud, uni- 
quement de langue française et de caractère latin, et ils ont 
par là même sacrifié les intérêts supérieurs de la langue et 
de la culture françaises à l’égoïsme du particularisme wallon. 

Le véritable-drame belge consiste dans le fait-qu’en réalité 
les Flamands pour lesquels le français est devenu depuis 
des générations la langue maternelle ou usuelle, qui sont aussi 
totalement de culture française que peuvent l’être les Wallons 
de Liége ou de Charleroi, ou les Flamands du Nord français, 
se trouvent délibérément sacrifiés par un système linguistique 
organisé sur la base territoriale, qu’ils se trouvent isolés, 
abandonnés dans le fait, sans défense possible contre un 
régime de contrainte qui toujours, à travers les siècles, a 
répugné au tempérament belge. En 1938, la population 
totale du royaume s’élevait à 8 360 000 âmes, dont environ 
4200 000 Belges de langue française (3 200 000 Wallons, 
600 000 habitants de langue française de l’agglomération 
bruxelloise et 400 000 Flamands de langue française groupés 
dans les centres importants des provinces du Nord) et environ 
4100 000 Belges de langue flamände, dont 3 800 000 Fla- 
mands des provinces du Nord et 300 000 habitants de langue 
flamande de l’agglomération bruxelloise, Ce sont ces 400 000 
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Flamands de culture française du nord du pays qui sont, d’ores 
et déjà, sacrifiés, avec la perspective de voir les 600 000 Belges 
de langue française de l’agglomération bruxelloise brimés, 
moralement et politiquement diminués par des lois linguis- 
tiques uniquement conçues dans l’esprit le plus favorable 
au flamingantisme. Il y a là un million de citoyens qui, ni 
Flamands, ni Wallons, sont essentiellement des Belges de 
langue et de culture françaises, qui représentent le véritable 
gain de la latinité réalisé de génération en génération au cours 
de plus d’un siècle, qui constituent le solide ciment de la nation 
belge. Ce sont eux qui ont donné à cette nation le plus clair 
de sa personnalité pendant plus d’un siècle d’indépendance, 
C’est cet élément qui a fourni le meilleur des élites belges dans 
tous les domaines, c’est lui qui, notamment, a assuré à la 
littérature française l’apport magnifique des Lettres françaises 
de Belgique par l’œuvre d’Émile Verhaeren, de Maurice Mae- 
terlinck, de Ch. Van Lerberghe, de Georges Eeckhoudt, de 
Max Elskamp, d’Albert Giraud, d’Yvan Gilkin, d’Eugène 
Demolder et, plus près de nous, de Firmin van den Bosch, de 
Louis Dumont-Wilden, de Marie Geevers, et de tant et tant d’au- 
tres. Tous ces Belges de langue et de culture françaises vont-ils 
devenir des étrangers dans un pays auquel ils demeurent pro- 
fondément attachés, dont ils ont servi d’un cœur ardent la 
gloire et les nobles causes? Seront-ils contraints de se plier 
aux rigueurs d’une politique de « défrancisation » systéma- 
tique pour eux et leurs enfants, ou de refluer vers les provinces 
wallonnes ou vers cette France dont le rayonnement et la puis- 
sance leur sont toujours apparus comme la meilleure sauve- 
garde du salut de leur propre patrie? Il y a là un émouvant 
drame de conscience qui, en dehors et au-dessus de toutes 
les querelles doctrinales, devrait troubler tous les cœurs 
belges. 

Qu'on se garde de se payer de mots, de céder aux apparences 
trompeuses des formules par trop subtiles dont s’accommode 
volontiers toute politique de facilité. L’autonomie culturelle, 
la division administrative du pays, un régime fédéral assez 
souple pour que les deux éléments ethniques puissent coexister, 
chacun sur son terrain propre, dans le cadre d’un même État, 
ce ne sont que des expédients de politiciens aux abois, ne sufli- 
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sant même pas à parer à une situation immédiate. Ce sont 
des formules pleines de danger dans leur forme de compromis, 
qui, toutes, conduisent au divorce irrémédiable, à la sépara- 
tion morale et politique de deux races jusqu'ici associées et 
confondues. Le fédéralisme serait un non-sens dans un pays 
comme celui-ci, avec l’attirance permanente du génie latin 
pour les uns, de l’impérialisme germanique pour les autres. 
La Belgique, principal carrefour de l’Occident, n’existera, 
ne peut exister que si elle demeure fermement unitaire, et 
l'unité n’est possible que dans la liberté qui, seule, peut assurer 
le plein épanouissement des deux langues, des deux cultures, 
dans un même esprit de grandeur nationale, avec peut-être, 
dans une certaine mesure, le correctif d’un bilinguisme de 
raison, de part et d’autre loyalement consenti. 


° 


Il faut se rappeler tout cela pour comprendre comment l’in- 
vraisemblable affaire Martens, qui eût été impossible dans 
tout autre pays, a pu provoquer une des crises politiques les 
plus graves de toute l’histoire de la Belgique indépendante. 
Un journal aussi pondéré que le Soir, de Bruxelles, indépen- 
dant de toutes les influences des partis et ayant un sens aigu 
du sentiment national, a qualifié cette affaire de « folle aven- 
ture ». Dans la ligne de la politique qui tend à créer, à côté 
des institutions proprement belges existantes, des foyers 
de haute culture exclusivement flamands, il a été fondé une 
Académie de médecine flamande, dont les premiers membres 
ont été nommés par une décision du Gouvernement sanctionnée, 
comme il se doit, par un arrêté royal. Or, on a eu la stupeur 
de voir figurer parmi les membres ainsi nommés de l’Aca- 
démie de médecine flamande un certain docteur Martens, 
que ses mérites scientifiques ne désignaient pas spécialement 
pour cette dignité, mais qui, au lendemain de la guerre, avait 
été condamné à mort par contumace pour avoir pactisé avec 
l'ennemi pendant l’occupation allemande. Ce docteur Martens 
avait notamment siégé au fameux « Conseil des Flandres », 
par l’action duquel l’Allemagne impériale s’efforçait de briser 
la résistance belge. Il avait eu sa part de lourdes responsabilités 
dans ce qui fut une œuvre de trahison en pleine guerre, un 
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crime contre la patrie. Il avait, il est vrai, bénéficié en 1936 
de l’amnistie votée, toujours sous prétexte de favoriser l’apai- 
sement des esprits, mais, comme tous les autres condamnés 
amnistiés, il restait pourtant privé de ses droits politiques, 

Cette nomination provoqua la plus vive indignation chez 
les anciens combattants, dans tous les milieux bruxellois et 
wallons, et également, il faut le dire, chez les patriotes fla- 
mands. La bonne foi du Gouvernement avait-elle été surprise ? 
Ou bien cette nomination avait-elle été faite sous la pression 
des dirigeants du mouvement flamingant? Toujours est-il 
que ces derniers ont voulu confondre la mauvaise cause du 
docteur Martens avec la cause même du peuple flamand. 
Le Cabinet Spaak dut se retirer de ce fait et, pendant près 
d’un mois, il s’avéra impossible de former un autre Gou- 
vernement si l’affaire Martens n’était pas préalablement liqui- 
dée, soit par la démission de l’académicien indésirable, soit 
par l’annulation officielle de sa nomination. Le parti libéral, 
dont le patriotisme ne s’est jamais trouvé en défaut, refusait 
de continuer sa participation au Gouvernement, si le cas 
Martens n’était pas définitivement réglé avant la formation 
d’un nouveau Cabinet, tandis que les catholiques et les socia- 
listes flamingants menaçaient de faire défection et de briser 
ainsi la majorité de coalition si le docteur Martens était sacrifié. 
Il apparut que la cause personnelle d’un homme condamné 
à mort par contumace pour crime contre la patrie avait 
pour effet de briser les cadres des grands partis traditionnels, 
de rompre la coalition parlementaire catholique-libérale- 
socialiste sur laquelle se sont appuyés tous les gouvernements 
au cours de ces dernières années et en dehors de laquelle 
aucune autre majorité n’est possible. 

Déjà de profondes divergences entre catholiques conserva- 
teurs et démocrates-chrétiens, entre les deux partis bourgeois 
et les socialistes sur la question des relations avec l’Espagne 
nationaliste et sur la politique de déflation indispensable 
pour assurer l’équilibre du budget et'le salut de la monnaie, 
et la politique financière de facilité réclamée par les marxistes 
et les démocrates-chrétiens avaient marqué l’usure profonde 
de la coalition parlementaire des trois grands partis. M. Spaak, 
socialiste, M. Henri Jaspar, ministre d’État catholique — qui 
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devait succomber le lendemain même de son échec — M. Sou- 
dan, sénateur socialiste, enfin, M. Pierlot, catholique conser- 
vateur, ont essayé en vain successivement de former un gou- 
vernement. Les libéraux, sous la direction du ministre d’État 
M. Adolphe Max, bourgmestre et député de Bruxelles — qui 
fut pendant la guerre, avec le cardinal Mercier, la person- 
nalité la plus représentative de la résistance du patriotisme 
belge à l’occupation allemande — refusant leur concours, 
en raison du maintien de la nomination du docteur Martens, 
on essaya d’établir une combinaison catholique-socialiste, 
laquelle ne put aboutir, les conservateurs catholiques ne 
voulant pas se trouver seuls en face des socialistes en l’absence 
des libéraux. Finalement, M. Pierlot forma un ministère, 
vaille que vaille, composé de catholiques, de socialistes et 
de non parlementaires, qui se présenta devant le Parlement, 
mais démissionna avant même que la Chambre des représen- 
tants se fût prononcée par un vote. C'était, une fois de plus, 
l'impasse. Pour en sortir, on ne vit d’autre moyen que la disso- 
lution des Chambres et l’appel au pays, les élections générales 
étant fixées au 2 avril. 

C'était la solution comportant politiquement le plus de 
risques. Des élections générales se faisant sur l’affaire Martens, 
au milieu des difficultés financières et économiques avec 
lesquelles le pays est aux prises, alors que la situation inter- 
nationale préoccupe tout particulièrement — et pour cause — 
l'opinion belge, c’est, de toute manière, une expérience 
délicate et hasardeuse. Qu’on le veuille ou non, c’est le pro- 
blème de l’unité morale et politique du pays qui se trouve 
posé devant le corps électoral, car, indépendamment du cas 
Martens lui-même, à propos duquel toutes les passions sont 
déchaînées, il y a la question de l’autonomie culturelle, pré- 
face à la division profonde des deux éléments ethniques, qui 
est soulevée par les flamingants. On ne voit pas trop, au sur- 
plus, comment le verdict du corps électoral pourrait modifier 
profondément les positions des partis, la représentation pro- 
portionnelle faisant obstacle à toute poussée soudaine et trop 
violente de l’un d’eux. La Chambre des représentants dissoute 
se composait de 70 socialistes, 63 catholiques, 23 libéraux, 
20 rexistes, 16 nationalistes flamands, 9 communistes et 
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un indépendant. Au Sénat, il y avait 66 socialistes, 57 catho- 
liques, 19 libéraux, 12 rexistes, 9 nationalistes flamands et 
4 communistes. Il est possible que le parti socialiste, très 
divisé depuis l’expérience Spaak et sans véritable chef depuis 
la disparition récente de M. Vandervelde, éprouve quelque 
peine à maintenir ses positions, les communistes mordant 
assez sérieusement sur son aile gauche, il est possible que les 
catholiques bénéficient dans une certaine mesure de l’affaiblis- 
sement continu du mouvement rexiste et que les libéraux, par 
contre, progressent en raison même de leur attitude ferme et 
résolue dans l’affaire Martens. Mais cela n’empêchera point que, 
demain comme hier, à défaut de toute majorité homogène, il 
faudra en revenir à une coalition catholique-libérale-socia- 
liste comme seule majorité possible au Parlement, et à la for- 
mule d’un gouvernement dit tripartite, alors que le parti 
catholique et le parti socialiste demeurent divisés sur le 
problème racial et linguistique, lequel l’emporte maintenant 
chez eux sur toute les considérations de programme et de doc- 
trine, tandis que le parti libéral, fortement imprégné d’un 
véritable esprit national, fidèle à ses sympathies tradition- 
nelles pour la culture française, reste foncièrement attaché à 
l’idéal d’une Belgique unitaire, faisant tout son devoir envers 
elle-même et envers les autres. 

Il n’est pas de pays où la tragédie tchécoslovaque ait pro- 
duit une impression plus profonde qu’en Belgique, précisé- 
ment parce qu’elle a révélé les risques graves d’un fédéra- 
lisme improvisé, remplaçant du jour au lendemain un régime 
unitaire ayant fait ses preuves. C’est une cruelle leçon qui ne 
sera pas perdue, il faut le souhaiter, pour les Belges, qui veu- 
lent demeurer des hommes libres dans une patrie libre, 
car il s’en dégage à l’évidence que, dans un petit pays direc- 
tement exposé aux audacieuses entreprises de l’impérialisme 
allemand, l’union basée sur une formule fédéraliste, si souple 
qu’elle soit, ne saurait être substituée, sans créer un grave 
danger, à l’unité commandée par la géographie et par les 
nécessités impérieuses de l’indépendance dans la dignité de 
deux peuples frères qui, pour vivre, veulent et doivent cons- 
tituer une seule et même nation. 

ROLAND DE MARÈS 





L'HISTOIRE 


La vie à Rome au temps de Trajan. — Le bon roi Dagobert. — 
Histoire régionale : Lyon, Gascogne, Nivernais. 


ÉZOBRY avait refait pour Rome au siècle d’Auguste le 

Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélemy. 

M. Carcopino nous donne aujourd’hui, sans recourir 

à la fiction agréable mais usée, mise à la mode par les Lettres 

persanes, une Rome au siècle des Antonins : La vie quotidienne 

à Rome à l’apogée de l’empire (Hachette). On n’a pas besoin 

de lui souhaiter le même succès qu’à ses devanciers : c’est 
chose faite. 

Nous savons des choses qu’on ne savait pas ou qu’on se 
figurait mal il y a un siècle. L'ouvrage de Dézobry date de 
1833 : il n’est pas étonnant qu’il « date ». Sur la vie quoti- 
dienne d’un contemporain de Trajan et d’Adrien, les fouilles 
de Pompéi, d’Ostie, du forum de Trajan nous ont beaucoup 
appris. L’immense documentation archéologique qu’elles 
nous ont livrée éclaire singulièrement le Satiricon de Pétrone, 
les Épigrammes de Martial, les Satires de Juvénal, les Lettres 
de Pline le Jeune. N'oublions pas que toutes ces descriptions 
s'appliquent au citadin, au Romain de Rome, nullement à 
l’homme des champs qui ne jouit d’aucun des plaisirs offerts 
à la populace urbaine par les empereurs, dont les meilleurs 
comme les pires s’évertuent à amuser sans trêve la foule pour 
ne pas lui laisser le temps de la réflexion et du méconten- 

le Avril 1939. 1 
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tement. Certes, le panem et circenses ne suflit pas à ce qui reste 
de la vieille aristocratie. Il suffit à la tourbe composite qu’on 
appelle encore le peuple romain, comme on appelait répu- 
blique un régime où il ne subsistait de la vieille constitution 
que des mots vides et des rites momifiés. 

La scène se passe dans un décor grandiose où grouille une 
masse difficile à évaluer. Le chapitre qui soulèvera peut-être 
le plus de controverses est celui qui tâche de le faire. Mais 
d’abord, qu'est-ce que Rome ? C’est par là. qu’il faut commen- 
cer, Car, pour évaluer le chiffre des habitants, il faut s’en- 
tendre d’abord sur l’étendue de leur habitat. La Rome ancienne 
à toujours débordé les limites de ses enceintes successives, 
Ne parlons pas du pomerium primitif qui est la limite du terri- 
toire consacré, à l’intérieur duquel sont interdits les cultes 
étrangers, les réunions en armes, la sépulture des morts. 
Il devient de bonne heure un symbole. Le prétendu mur de 
Servius, dont les restes sont en réalité du 1v° siècle, est lui- 
même vite dépassé. Sylla, en aliénant une partie du Champ 
de Mars, ne fait que reconnaître un fait plus ou moins accom- 
pli, en tout cas impossible à empêcher. César agit de même 
en reportant à un mille des murailles les bornes de la ville, 
Auguste va encore plus loin en englobant dans l’ « Urbs » 
officielle les 14 régions entre lesquelles il la partage, et dont 
9 étaient en dehors de l’enceinte dite de Servius. La porte 
Capène devient un quartier central, alors que, par définition. 
elle était une entrée. La Rome d’Auguste est le cadre de la 
Rome de Trajan, car la muraille d’Aurélien est d’un siècle 
plus tard et elle n’est pas non plus une limite exacte de la 
Rome des 14 régions, qui la déborde au nord et au sud. 

Comment déterminer la population d’une agglomération 
aussi mal délimitée? Un dénombrement de 86 avant Jésus- 
Christ, l’année de la mort de Marius, donne 463 000 habi- 
tants, chiffre que nous a transmis saint Jérôme. Trente ans 
plus tard, quand Pompée est chargé d’assurer le ravitaille- 
ment (annone), on calcule qu’il y a 486 000 bouches à nourrir, 
à quoi il faudrait ajouter évidemment les enfants à la mamelle. 
Sous Auguste, on peut conclure à un million, d’après plusieurs 
renseignements qui se complètent et se recoupent. IL faut à 
Rome, par an, 60 millions de mesures de blé {mod}, soit 
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3 250 000 hectolitres. A raison de 60 modii par tête, c’est 
un million de parties prenantes, toujours ‘sans les bébés. Une 
donnée d’un autre ordre aboutit à un résultat sensiblement 
pareil. Auguste, dans son fameux Testament, connu par l’ins- 
cription d’Ancyre (Ankara), déclare qu’il a distribué, à l’occa- 
sion de son douzième consulat (5 avant Jésus-Christ), 60 deniers 
à 320 000 hommes de la plèbe romaine. En y joignant les 
femmes et enfants, suivant la proportion adoptée par les 
actuaires actuels, on arriverait à 675 000 habitants. A quoi il 
faut additionner les familles riches, non comprises dans ce 
qu'Auguste appelle la plèbe, plus la garnison, les étrangers 
et les esclaves. Même si l’on admet que la crise de la natalité 
et l'extension du célibat, dont Auguste se plaint à chaque 
instant, réduisent la proportion normale d’enfants sur laquelle 
repose le calcul des probabilités, le chiffre d’un million ne 
paraît pas excessif. Les étrangers étaient assurément nom- 
breux, puisque Tibère déporta en Sardaigne 4 000 Juifs d’un 
coup. Ils n'étaient ni les seuls étrangers ni les plus nombreux. 

Une autre manière d’évaluer la population repose sur le 
nombre des logements. Ici s’impose une définition préalable 
et essentielle. Nous avons des « régionnaires » du 1v° siècle, 
c'est-à-dire des statistiques du nombre des immeubles et des 
logements par région. Mais on n’est pas d’accord sur les 
termes. Il est question dans les documents de domus et d’in- 
sulæ. Si l’on traduit domus par immeubles et insulæ par 
logements, on trouve que les 1 797 domus et les 46 602 insulæ 
de cette époque ne supposent qu’une population de 223 000 habi- 
lants, à raison de 5 occupants par logement. C’est véritable- 
ment peu. À la même date, les « régionnaires » évaluent à 
385 000 le nombre des places du cirque Maxime. Pline l’An- 
cien y comptait deux siècles auparavant 255 000 places assises, 
ce qui revient à peu près au même, car les gradins d’en haut 
n'ont que des places debout. Le problème est de préciser le 
sens des mots. Domus dans le sens d’immeuble paraît trop 
extensif ; insula dans le sens d’appartement trop restreint. 
L’insula c’est, d’après M. Carcopino, ce que nous appelons 
aujourd’hui « l’ilot », c’est-à-dire un bloc isolé composé 
d’un immeuble ou de plusieurs. À Rome, l’îlot est plus petit 
que dans nos cités modernes, car il y a plus d’espaces non 
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bâtis, et le réseau des rues qui sont des ruelles est très serré : 
85 kilomètres pour la Rome de Vespasien, d’après un relevé 
officiel fait par lui-même et son fils Titus, à titre de censeurs, 

le plus souvent, l’insula est une seule maison de rapport 
divisée en appartements privés (cenacula). Quant à la domus, 
c'est l’hôtel particulier de nos jours, ce qui explique son 
chiffre modeste. On aurait ainsi pour la Rome du 1v° siècle, 
à raison de 5 ou 6 logements par insula et de 5 personnes en 
moyenne par logement, une population avoisinant 1 mil- 
lion 400 000 habitants. En y ajoutant les familles des hôtels 
particuliers, familles nombreuses à cause de leurs esclaves, 
on trouve 1 500 000 en chiffres ronds. Pour la Rome de Trajan, 
plus petite que celle du 1v° siècle, M. Carcopino conclut à 
1 200 000. C’est vraisemblable, mais 1l reste entendu qu'il y 
a dans ces calculs une part de conjectures. L'évaluation de 
M. Carcopino paraît plutôt un maximum. 


* 
* * 


le « bon roi Dagobert » est mort il y a treize cents ans 
(19 janvier 639). On a célébré cet anniversaire à l’abbaye de 
Saint-Denis fondée par lui, faute de pouvoir commémorer 
la date de sa naissance qui est inconnue, comme beaucoup 
d’autres circonstances de sa vie. Car il a été de bonne heure 
la proie des hagiographes, gens peu précis qui ne s’occupent 
pas des détails prosaïques. 

Un chartiste, conservateur des archives et du musée de 
Saint-Denis, M. Barroux, essaye de nous le faire connaître : 
Dagobert, roi des Francs (Payot). Dagobert a une qualité 
rare chez les Mérovingiens : il sait ce qu’il veut et ne veut pas 
l’impossible. Il résiste à la tentation d’étendre sa domination 
en Germanie, de fonder l’empire de Charlemagne que Charle- 
magne lui-même n’a pu léguer viable. Bien qu’il ait débuté 
comme roi d’Austrasie, la marche vers l’Est ne lui dit rien. 
Il ne reviendra en Austrasie que pour une expédition contre 
les Wendes, et il a si peu confiance dans l’armée austrasienne 
qu’il s’entoure d’une garde neustrienne et burgonde. 

C’est la Gaule qui l’intéresse ; il réside à Paris, il voudrait 
faire de la Gaule un État unifié, alors qu’elle n’est encore qu’une 
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mosaïque. Mais il ne le peut sans transition. Il ménage la 
tradition particulariste. Il y a une Neustrie, une Austrasie, 
une Bourgogne, une Aquitaine ; c’est une étape intermédiaire 
qui répond à des frontières, non pas naturelles, non pas 
même historiques, mais dont le cadre régional permet à des 
races et à des civilisations encore discordantes de s’amalgamer, 
de prendre conscience de leurs intérêts communs. Ces grandes 
régions vaguement géographiques étaient déjà une cristalli- 
sation où les Barbares et Gallo-romains, les païens, ariens, 
catholiques perdaïent leurs aspérités. Le nom de Franc va 
changer sa signification ethnique et particulière contre un 
sens général. L'époque se prépare où il y aura une France et 
des Français. « Déjà, sous la Gaule, dit M. Barroux, la France 
se dessine. » 

Le refrain populaire ferait volontiers du bon roi Dagobert 
un être falot, un roi d’Yvetot. C’est le danger de la littérature 
édifiante. Des historiens non moins bien intentionnés, mais 
plus lettrés, lui ont donné la réputation d’une sorte de Salo- 
mon. C’est la récompense que lui décernent les annalistes des 
couvents, dont il a été un grand bienfaiteur. C’est le cas avant 
tout pour l’abbaye de Saint-Denis, où il sera inhumé et qu’il 
affectionne, disent ses bienveillants biographes, au point de 
dépouiller d’autres églises pour enrichir celle-ci. Il est du 
reste un Salomon par son goût du harem, aussi par son goût 
de la magnificence. Il faut avouer qu’il y a dans tout cela 
bien de la convention. L’éclat de son règne est réel si on le 
compare aux rois fainéants qui lui ont succédé. Il est quand 
même un peu factice ; son fameux trône, chef-d'œuvre vanté 
de saint Éloi, est une chaise curule de l’époque romaine. 
Celie fausse attribution est un symbole. La « brillante renais- 
sance » dont on fait compliment à Dagobert est plutôt le der- 
nier éclat de la race mérovingienne qui s’éteint. 


Histoire de Lyon. Un maître livre, moins à lire peut-être 
qu'à consulter. À cet égard, il est sans égal. Tout ce qu’on peut 
savoir s’y trouve. Il faut rendre grâce à la « Société lyonnaise 
des études locales », qui en a permis la très confortable publi- 
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cation, en deux énormes volumes, et ce ne sera pas trop. 
Déjà on avait un avant-goût de ce formidable travail dans un 
volume précurseur : Lyon, des origines à nos jours (1925), plus 
spécialement consacré à la formation et à l’évolution topo- 
graphique de la cité. Le directeur des deux ouvrages est le 
même, M. Kleinclausz, désigné par la voix unanime ; l’équipe 
des collaborateurs est aussi en partie la même, ainsi que 
l’éditeur (Masson, Lyon). 

Ce premier volume va des origines à l’entrée du roi 
Henri IV à Lyon (1595). Ne cherchons pas à en donner une idée. 
Ce qui est agréable et reposant, c’est la certitude d’être sur 
un terrain solide. On se sent en sécurité. Pas un détail n’est 
négligé. Pas une difficulté n’est escamotée. Tout y est, fût-ce 
en un mot. Nous disons Lugdunum pour la ville romaine : 
le mot exact est Lugudunum. La forme abrégée a primé et 
fait oublier l’autre, mais elle est bonne à connaître, encore 
que l’étymologie n’en soit pas facilitée. Les exemples de 
précisions de ce genre sont nombreux. Voici la bataille où 
Septime Sévère bat Albinus à Lyon même. On exagère d’ordi- 
naire le nombre des combattants : 150 000 de chaque côté, 
dit-on communément, 150 000 en tout, dit Jullian d’après 
Dion Cassius. M. de Montauzan précise : Sévère a 14 légions, 
ce qui donne plus de 80 000 hommes ; Albinus en a #4, plus la 
cohorte qui formait la garnison normale de Lyon, soit environ 
25 000. Les anciens forcent toujours les chiffres. Ils font de 
la littérature. Dion Cassius nous dit que « le sang coula telle- 
ment à flots qu’il alla se déverser dans le fleuve ». C’est un 
cliché. Jordanis nous le resservira pour la bataille dite des 
Champs catalauniques. 

En quelques pages, le Lyon capitale des Burgondes est bien 
campé. Ces Burgondes étaient les plus accommodants des 
barbares. Leur seul tort était d’être ariens, mais ils n’y 
mettaient ni fatalisme ni exclusivisme : Clotilde est catholique 
et son père aussi. Les: Burgondes étaient venus non en conqué- 
rants, mais en colons, en alliés. Ils n’ont plus l’aspect germa- 
nique. Quand un prince franc, Sigismer, vient à Lyon pour 
épouser une princesse burgonde, on remarque que le fiancé 
seul a une toilette à la romaine, manteau d’écarlate et tunique 
de soie blanche. Ses compagnons font à Sidoine Apollinaire 
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l'effet de sauvages avec leur tunique bariolée, serrée à la 
taille par une ceinture à têtes de clous, les mollets nus, les pieds 
entourés de bandes de cuir, leur lance à crocs (framée), leur 
hache de jet (francisque), dont ils ne se séparaient pas même en 
ce Jour de fête et de paix. 

L'histoire du Lyon gallo-romain, y compris les origines 
chrétiennes, était assez connue. Il a sufli de la mettre au point. 
Ce qui l’était moins, ou l’était mal, c’est ce qui vient ensuite. 
La période mérovingienne et carolingienne était une nuit 
éclairée par quelques étoiles filantes. Le rôle des archevêques 
de Lyon était non seulement obscur, ce qui est le caractère 
des pouvoirs mal définis en train de devenir envahissants, 1l 
était indéterminé et décourageant. Presque tout y était à 
débroussailler. On s’y oriente maintenant. De l’action du pri- 
mat des Gaules, on suit les étapes et les moyens, pièces à l’appui. 
S'il subsiste des lacunes, on sait lesquelles et ce qui reste à 
trouver. 

L'histoire de la commune de Lyon était, on peut le dire, 
ignorée, alors que celles de Laon ou de Beauvais étaient 
classiques. On s’y reconnaît aujourd’hui. « Il ne m’appartient 
pas, dit M. Kleinclausz, de louer un travail que j’ai eu l’hon- 
neur de diriger, mais ce que je puis en dire et ce que je tiens 
à dire, c’est qu’il a été fait après consultation directe des 
sources manuscrites et imprimées et de tous les livres ou articles 
de quelque importance actuellement parus. » C’est bien dit, 
et ce n’est pas trop dire. 


On attendait depuis longtemps l’Histoire de Gascogne, que 
M. Paul Courteault publie (chez Boivin) dans la collection 
« les Vieilles Provinces de France ». Elle répond à tout ce 
qu'on pouvait espérer de l’éminent professeur d’histoire régio- 
nale à la Faculté ‘des Lettres de Bordeaux. C’est une tâche 
redoutable que de suivre, depuis l’âge des cavernes, l’évo- 
lution d’une région mal délimitée en histoire comme en 
géographie, qui pourtant a son unité, sa physionomie, sa 
couleur locale, son tour d'esprit, « fleur immortelle du 
terroir », dit M. Courteault. L’immense mérite de cet 
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élégant volume est qu'aucune des difficultés n’est esca- 
motée ni tranchée à la légère, vom Zaune gebrochen, suivant 
l'expression mise à la mode par un discours retentissant. 
Ajoutons que l'illustration est d’une valeur documentaire 
rare, sans rien d’inutilement banal. 

Les choses qu’on ne sait pas, M. Courteault ne prétend pas 
les savoir. Il nous dit pourquoi on ne les sait pas, ce qui 
vaut mieux. Il y a à cet égard des chapitres un peu austères, 
qui seront plus consultés par les spécialistes que dévorés par 
le grand public : par exemple, la période féodale et la forma- 
tion de ces dynasties turbulentes et envahissantes d’Armagnac, 
de Béarn, de Foix, de Bigorre, d’Albret qui compliquent 
et prolongent la guerre de Cent ans par leurs querelles de 
famille, en marge de la grande rivalité entre la France el 
l’Angleterre. 

La précision du détail, dans les temps mieux connus, n’en- 
lève rien au pittoresque et à la vie du récit. Le portrait de 
Monlue, le plus typique de ces coureurs d’aventures qu’on 
trouve partout où 1l y a des coups à recevoir, mais aussi des 
profits, est un modèle d’analyse. Ce « cadet de Gascogne, parti 
de rien et uniquement préoccupé de parvenir, intrigant et 
souple, pas toujours adroit, affamé d’honneurs, de bruit et 
aussi d’argent, défendant avec âpreté une situation pénible- 
ment conquise, plus péniblement conservée, grisé par sa popu- 
larité provinciale, administrateur vigilant, mais revêche et 
mal commode, thésauriseur rapace, banquier à ses heures 
et même usurier, prêt à toutes les compromissions pour 
« gagner la pièce », c’est là le vrai Monluc ». Ces Gascons 
ne craignent pas le danger, mais ne courent pas après par 
amour de l’art, sauf exception. En voici une : un évêque de 
Tarbes qui part comme simple arquebusier pour les guerres 
d'Italie après dix ans d’épiscopat. Brantôme éprouve le besoin 
de l’excuser : « Il se sentit, dit-il, trop gentil compagnon pour 
être d'église. » ° 

Ils ont la langue encore mieux pendue que l'épée. Ils sont 
gens pratiques. C’est à Bordeaux, au collège de Guienne, 
presque aussi ancien que notre Collège de France (1533, au 
lieu de 1530), qu'un érudit osa le premier professer en fran- 
çais. Il est à peine besoin de remarquer que M. Courteault 
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traite avec soin toutes les questions touchant la vie sociale et 
économique, comme il convient dans un pays qui a pour 
capitale un port de commerce dont dépend toute prospérité. 
Il ne néglige pas les parents pauvres, les Landes, par exemple, 
où les communications étaient encore si précaires, il y a un 
siècle, qu’on songeait à y acclimater le chameau ! Le chemin 
de fer assure un meilleur débouché aux plantations de pins. 
Cette idée géniale elle-même n’aurait rien donné sans l’idée, 
pas du tout géniale mais excellente, suggérée par un vulgaire 
bourgeois, de garantir les semis contre la dent vorace des 
troupeaux en les couvrant de branchages et d’ajoncs. 

Malgré son optimisme natal, la conclusion de M. Courteault 
est mélancolique. On a enrichi le pays, mais pour qui? Il se 
dépeuple, sauf les villes, ou plutôt sauf la ville de Bordeaux. 
Le Gers, le Lot-et-Garonne se vident cruellement, en dépit de 
l'immigration étrangère. Le Gers est tombé de 315 000 habi- 
tants en 1846 à 192 000 en 1936, malgré la présence de 
20 000 étrangers. C’est la ruine pour le fils unique qu’on avait 
voulu enrichir, car la terre tombe à rien quand personne 
n’est plus là pour la cultiver. C’est « la terre qui meurt ». 
Tel domaine de 133 hectares valant 140 000 francs en 1883, 
n’en a plus valu que 35 000 en 1907 (canton de Marciac, Gers) ; 
tel autre, dans le canton de Damazan (Lot-et-Garonne), a 
passé de 360 000 francs en 1876 à 105 000 francs en 1904. 
Que vaut-il aujourd’hui en francs trois fois dévalués? Où 
disparaît la population, la valeur de la propriété disparaît 
aussi. L'économie d’enfants est le plus sûr gaspillage du 


patrimoine, et 1l n’y a pas de conseil judiciaire pour y 
remédier. 


Dans la même collection, reste à signaler une Histoire du 
Nivernais, de M. Alfred Massé, ancien ministre, sorti de la 
politique et revenu aux travaux de sa jeunesse. « Le Niver- 
nais n’est pas, parmi nos anciennes provinces, une de celles 
qui occupent une grande place sur la carte. Mais par la 
variété de son territoire, la richesse du sol et du sous-sol, 
Sa situation au centre de la France et à la limite des trois 
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bassins du Rhône, de la Loire et de la Seine, aux confins des 
royaumes mérovingiens auxquels il a été successivement 
rattaché, le Nivernais a joué un rôle de premier plan dans 
l’histoire de la Gaule d’abord, de la France ensuite. » 

Avant la conquête romaine, le Nivernais est le pays des 
Éduens, un des peuples celtes les plus en vue, dont la capitale. 
Bibracte, admirablement située et fortifiée au sommet du 
Beuvray, commandant les routes qui mettent en communication 
la vallée du Rhône avec celles de la Loire et de la Seine, fut 
peut-être, à un moment donné, la plus importante des cités 
gauloises, surtout au point de vue économique. La foire 
annuelle de mai, en ce lieu désert, rappelle la tradition. 
Bibracte sera remplacée, au temps d’Auguste, par Autun 
(Augustodunum), mais pas sur le même emplacement, comme 
on l’avait cru jusqu'aux fouilles de 1867-1907, qui ont permis 
de reconnaître le plan de l’oppidum primitif. 

C’est la lutte des Éduens contre les Séquanes qui amènera 
la conquête de la Gaule par les Romains. Les Éduens, les 
premiers en dehors de la Gaule narbonnaise, avaient obtenu 
le titre d’alliés du peuple romain. César vient à leur secours 
contre les Helvètes, qui sont battus non loin de Bibracte et 
rejetés dans leurs montagnes. Les Germains d’Ariovisie 
eurent le même sort et les Éduens, sauf à l’époque de Vercin- 
gétorix auquel ils se rallient momentanément et d’assez 
mauvaise grâce, restèrent les alliés de Rome. 

Au temps des invasions barbares, leur pays fait partie 
du royaume burgonde, mais sera cédé à Clovis comme dot de 
Clotilde. Ce n’est pas sûr. En tout cas, le diocèse de Nevers 
est rattaché à l’archevêché de Sens, qui dépend du royaume 
franc. Après Clovis, le pays est rattaché à l’Austrasie ; après 
Clotaire, il fait partie du royaume de Gontran, roi d'Orléans 
et Bourgogne. 

Le comté du Nivernais, ou plutôt de Nevers, apparaît à 
la fin du x° siècle. Depuis cette époque, les comtes de Nevers, 
par leurs alliances de famille, ont joué un rôle important. 
Jean sans Peur, avant d’être duc de Bourgogne, était comte 
de Nevers, comme l’avait été son père, Philippe le Hardi. 
Il l’était encore quand il fut pris par les Turcs à la bataille 
le Nicopoli. Elle lui valut le surnom de Jean sans Peur, 
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comme celle de Poitiers avait valu à son père encore enfant 
celui de Philippe le Hardi. Ces vaillants chevaliers ont surtout 
brillé par leurs défaites. Ils sont bien les descendants de 
Jean le Bon et de Philippe de Valois. 

Le Nivernais, devenu duché en 1540, n’a été rattaché offi- 
ciellement et complètement à la France qu’à la Révolution. 
Il avait jusque-là gardé une certaine autonomie. L'autorité 
des ducs avait beaucoup perdu de sa réalité depuis que Mazarin 
avait acheté le duché pour son neveu Mancini. Malgré tout, 
c'était le dernier duché-pairie subsistant, particularité qui 
n’était pas seulement honorifique. L'ancien régime s’accom- 
modait de privilèges mal définis, plus ou moins contestés, 
mais vaguement respectés dans les petites choses. Le dernier 
duc, libéral comme beaucoup de grands seigneurs à la veille 
de la Révolution, se refusa à émigrer. Arrêté en 1793, il eut 
le privilège rare et salutaire, après un séjour aux Carmes, de 
rester prisonnier dans son hôtel de Nevers de la rue de Tournon 
et d’échapper ainsi à l’échafaud. Au commencement du 


Directoire, il est désigné par la municipalité du Luxembourg 
pour représenter, à la « fête de la vieillesse », le père de 
famille jouissant, dans l’arrondissement, de la meilleure 
réputation de probité, de patriotisme et de vertu. Il mourra 
deux ans plus tard, à quatre-vingt-douze ans. Le Nivernais 
était mort avant lui pour devenir, à peu de chose près, le 
département de la Nièvre. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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PARMI LES LIVRES 


o1c1 une des œuvres les plus étonnantes que l’on ait vu 
V paraître depuis la guerre. Étonnante par la variété 
des dons de l’écrivain et par l’ampleur de lévocation. 
Tout un monde surgit, vibrant de force et de jeunesse, un 
monde depuis longtemps englouti cependant... Et ce qui 
est plus surprenant encore, ce roman, Gone with the Wind, 
Autant en emporte le vent, a été écrit par une jeune 
femme entre sa vingt-cinquième et sa trentième année, 
Étant donné l'étendue de l’expérience humaine qui s’y mani- 
feste, le phénomène est presque incompréhensible, L’appari- 
tion précoce d’un génie de poète ou de romancier visionnaire 
est peut-être moins exceptionnelle que l’aptitude à concevoir 
une « somme » au début de la vie. (Ce n’est pas là une com- 
paraison de valeur, bien entendu impliquant la supériorité 
d’une Margaret Mitchell sur quelque Emily Brontë. — 
proposition évidemment absurde — mais une constatation de 
fait.) 

On sait que Autant èn emporte le vent évoque la guerre de 
Sécession. La Case de l’Oncle Tom et divers clichés pseudo- 
humanitaires ont quelque peu faussé, aux yeux du monde, 
le sens de cette lutte fratricide. Comme l’a bien montré 
M. Pierre de Lanux, dans un bon livre, Sud, qui parut il 


1. Traduction Pierre François-Caillé (Gallimard). 
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y a quelques années, la question de l’esclavage n’eut pas dans 
ce conflit l’importance essentielle qu’on lui accorde généra- 
lement. Selon l’usage, le slogan le plus populaire n’exprimait 
pas la vérité la plus profonde. « L’esclavage fut le prétexte 
— écrivait M. de Lanux — Le Sud était moins attaché à l’escla- 
vage même qu’au droit souverain de chaque État à résoudre 
le problème pour son compte et selon ses conditions particu- 
lières. » Beaucoup de leaders des États du Sud, en effet, 
étaient résolus à abolir l’esclavage. La plupart des proprié- 
taires s’y seraient résignés sans aucune peine. Ils traitaient 
leurs noirs avec humanité, les soignaiïent, assuraïent leur 
vieillesse. Les serviteurs noirs faisaient partie de la famille 
— comme les servantes de Molière. Aussi, quand la guerre 
3 éclata, les noirs combattirent-ils spontanément aux côtés de 
leurs maîtres contre les « libérateurs ». Et, après le triomphe 
des Nordistes, lindignation des anciens esclaves fut grande 
quand ils constatèrent que les vainqueurs les considéraient 
comme des êtres inférieurs et les menaient avec une rudesse 
qu’ils avaient ignorée jusqu'alors. Que de prétendus idéalistes 
en viennent à opprimer ceux-là même pour lesquels ils décla- 
raient combattre, c’est, au reste, un phénomène fréquent. 

Divergences de conceptions, en ce qui concerne l’autonomie 
des États, opposition d’intérêts économiques entre les régions 
agricoles du Sud et les régions industrielles du Nord, diffé- 
rences de civilisation, telles furent les causes profondes d’une 
guerre, à laquelle les Nordistes donnèrent un aspect de croi- 
sade évangélique — ce qui leur valut l’appui d’une foule de 
volontaires internationaux, plus remarquables par le courage 
que par la cervelle. 

La guerre de Sécession dura quatre ans. Elle fit, dans les 
troupes sudistes, deux cent soixante mille victimes, soit 
10 p. 100 de la population mâle, alors que, comme le rappelle 
M. de Lanux, la France, en 1914-1918, « n’en perdit que 
8 p. 100 ».…. Elle fut marquée par des actes de brigandage 
innombrables, les armées nordistes — surtout celle de Sher- 
man — ravageant tout sur leur passage, brûlant les maisons, 
détruisant les plantations, réduisant les habitants à des 
migrations désespérées qui firent, elles aussi, maintes victimes 

— non dénombrées. Ces divers exploits, ayant été suivis d’une 
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période d’oppression épouvantable dont nous parlerons tout 
à l’heure, ont laissé dans bien des cœurs, près de quatre-vingts 
ans après l’événement, des rancunes profondes. Les peuples 
ont plus de mémoire qu’on ne croit. L'histoire future se 
prépare au coin du feu, tous volets clos, à l’heure où les 
vieux content leurs souvenirs... et c’est ainsi qu’on peut voir 
soudain surgir, après cent cinquante ans, un patriotisme 
polonais qu’on croyait mort... ou, après quatre cents ans, un 
patriotisme tchèque qui, de nouveau opprimé, se manifestera 
très vraisemblablement un jour avec éclat. Ces « récits du 
foyer » expliquent la naissance du roman de Margaret Mitchell, 
Ses grands-parents passaient pour avoir la plus belle 
mémoire d’Atlanta, sa ville natale — une des cités les plus 
maltraitées par Sherman... Et l’on devine autour d’eux bien 
d’autres « belles mémoires » qui ont dû non seulement fournir 
à la romancière les détails précis dont elle avait besoin, 
mais aussi entretenir en elle une ardente ferveur. Un livre 
comme celui-ci, c’est la flamme jaiïllissant soudain au-dessus 
d’un feu qui couve. 

Mais détentrice d’une riche tradition orale, il restait à 
Margaret Mitchell à organiser cette masse, à faire vivre, avec 
leurs particularités individuelles, une bonne centaine de 
personnages, à monter autour d’un héros ou d’une héroïne 
un drame qui eût son unité. En somme, presque tout était 
encore à faire, et il fallait qu’une sorte de génie intervint. 

Margaret Mitchell a composé son roman comme Tolstoi 
la Guerre et la Paix. Au centre, une jeune héroïne, Scarlett 
O’Hara (réplique de Natacha, mais d’un caractère tout diffé- 
rent), autour de laquelle elle a placé famille, voisins et amou- 
reux. Ce groupe de personnes est saisi par la tourmente. 
Ainsi, leurs caractères ont l’occasion de se manifester dans 
toute leur force; et appâté par des êtres auxquels on a su le lier, 
le lecteur prend aux événements historiques qui les entraînent 
un intérêt que ces seuls événements ne lui eût pas inspirés. 
Tolstoï professait que le but de l’art est de faire naître des 
émotions. L’art, quand il pare l’histoire, lui donne soudain 
une résonance dont les meilleurs ouvrages didactiques sont 
privés. Aussi, Margaret Mitchell nous passionne-t-elle pour 
la cause sudiste plus que n’avaient pu le faire de très conscien- 
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cieux, de très savants, de très intelligents historiens. Ce n’est 
décidément pas l’esprit qui entraîne le monde, c’est le cœur. 

Avec ses huit cent trente pages de petit texte, Autant en emporte 
le vent réussit à captiver sans un seul fléchissement l’atten- 
tion du lecteur. Autant le roman long par principe, où l’auteur 
délaie et entasse avec l’espoir que de cet amoncellement naîtra 
la vie, est une sottise, autant le roman long justifié {il y en 
a peut-être une vingtaine dans la littérature) comporte d’im- 
menses avantages. Il offre au maximum ce que le lecteur va 
chercher dans les livres « d’imagination », la faculté d’évasion. 
Un roman long, qui comporte beaucoup de personnages, c’est 
exactement un monde, et quand le lecteur, après une journée 
d’occupations utiles ou inutiles, le rouvre le soir, il ferme la 
porte sur sa propre vie et entre Joyeusement ailleurs. 


Autant en emporte le vent débute en 1861 dans un grand 
domaine de Géorgie, Tara. Tout de suite l’héroïne paraît. 
Elle a seize ans et elle est ravissante. « Onze mètres de mousse- 
line verte à fleurs bouffent sur les cerceaux de sa crinoline. » 
Scarlett O’Hara, Irlandaise par son père, peut prendre des 
poses alanguies. En réalité, elle est impétueuse et légèrement 
autoritaire. C’est une enfant gâtée. Tous les jeunes cavaliers 
du comté la courtisent et elle prise fort leurs hommages. Mais 
le seul qu’elle aime, c’est Ashley Wilkes. Pourtant, Scarlett 
est ce qu’on appellerait aujourd’hui une sportive, aimant le 
cheval et la danse, l’air et le soleil, n’ayant à peu près rien lu 
et absolument indifférente à toute culture. Ashley est un 
garcon raffiné, de faible vitalité, aussi porté au rêve que 
Scarlett l’est à l’action, passionné pour les livres et indiffé- 
rent à la vie. Mais il a de beaux cheveux blonds, une voix 
sourde et tendre. C’est tout le matériel de l’amour. Scarlett 
l'adore. 

Ashley a deviné ce sentiment et ne serait pas loin de le par- 
tager. Mais la prudence l’a conduit du côté d’une autre jeune 
fille, Mélanie Hamilton, qui le trouble moins que Scarlett 
par son charme physique, mais en qui il a deviné des qualités 
profondes. Il se fiance avec elle. Scarlett a une crise de fureur 
quand elle l’apprend, et nous une excellente occasion de 
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voir comment Margaret Mitchell sait composer et animer 
son récit. 

Une grande fête est donnée chez les Wilkes — les parents 
d’Ashley — riches propriétaires, voisins et amis des O’Hara. 
Du fond ombreux de la grande maison coloniale jusqu'aux 
foyers de plein air où rôtissent les viandes, ce ne sont qu’allées 
et venues de bandes joyeuses. Scarlett, dès qu’elle arrive, est 
aussitôt très entourée. Elle répond aux gentillesses en prodi- 
guant des compliments, secrètement contredits par une série de 
jugements railleurs qui naissent avec rapidité dans son esprit. 
Femme de tête, elle a monté tout un plan : tourner la tête de 
quelques danseurs, exciter ainsi la jalousie d’Ashley, auquel 
elle s’attaquera finalement pour l’arracher à Mélanie. Des 
regards expressifs, savamment distribués, lui valent aussitôt 
un cercle de mâles complimenteurs. Musique, galopades et 
badinages, Margaret Mitchell a répandu sur la fête des Wilkes 
une charmante atmosphère de poésie et de vacances. Une grâce 
très « Rosamond Lehmann » enveloppe les groupes de jeunes 
filles. Mais plus loin (« tout le comté est là ») les hommes 
discutent impétueusement sur l'affaire du Fort Slumter et 
les probabilités de guerre — moyen excellent de nous faire 
connaître, sous une forme animée, l’état de l’opinion, la situa- 
tion du pays et les chances des futurs adversaires. Silhouettes 
précises, portraits brossés en quelques lignes, propos justes 
et rapides, considérations lucides sur la politique et la cul- 
ture, nuances sociales exactement fixées : 11 y a, quand il le 
faut, chez Margaret Mitchell, une véritable force balzacienne. 
Son talent s’exerce sur un clavier étendu. 

Dissimulant sous une adorable nonchalance toutes ses 
aptitudes manœuvrières, Scarlett, satisfaite d’avoir tourné 
la tête de Charles Hamilton — qui, à ses yeux, est du reste un 
« sot » — et de quelques autres jeunes astres, Scarlett réussit 
à exécuter la seconde partie de son programme. Elle se ménage 
un tête-à-tête avec Ashley dans un coin tranquille de la maison. 
La scène qui suit est d’un mouvement étonnant. La jeune fille 
fait une déclaration en règle à Ashley ; comme il se dérobe 
avec gentillesse, elle l’accable d’injures et, pour finir, le 
gifle. En cinq minutes, la petite fée de Marivaux s’est muée 
en une jeune sauvage frénétique.. Après cet éclat, il n’y a 
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guère de romancier qui ne nous ménagerait un temps de repos. 
Mais la méthode de l’auteur, ou plutôt son génie naturel le 
pousse dans une voie différente, qui révèle assez ses puissantes 
réserves de vitalité. L'état de tension où elle a conduit son 
héroïne, elle va l’accentuer par une cascade d'incidents 
agencés avec une merveilleuse adresse. Un homme, Rhett, 
personnage cynique et viril, qui tient du pirate et des raison- 
neurs de Bernard Shaw, a assisté inaperçu à cette furieuse 
déclaration d’amour. Révélant tout à coup sa présence, 1l 
presse Scarlett de compliments ironiques, qui redoublent 
la honte et la rage de la jeune fille. Fuyant du côté de ses 
amies qui, étendues sur des lits, coupent d’un instant de repos 
ce jour de fête estival, Scarlett, qu’on n’a pas vue entrer, entend 
tout à coup de la bouche de ses « intimes » une série de juge- 
ments lucides et déplaisants sur son propre caractère. Furieuse 
et désespérée, elle voudrait rentrer chez elle tout de suite, se 
cacher, fuir. Elle a soudain le monde entier en horreur. Ashley 
même lui paraît odieux. « À seize ans, la vanité est plus 
forte que l’amour et, dans son cœur brülant, il n’y avait place 
que pour la haine. » Pourtant, avec une énergie dont elle don- 
era, au cours du livre, maintes preuves, Scarlett se ressaisit 
et cela au moment même où le monde extérieur va se trouver 
porté à un état d’angoisse analogue au sien. Ce n’est pas là 
un accident isolé. Quand elle a conduit ses héros, « de l’inté- 
rieur », au paroxysme de l'émotion, Margaret Mitchell se 
plait à bouleverser soudain le monde qui les entoure, deman- 
dant ainsi aux circonstances une nouvelle charge de passion. 
Mais pour une héroïne aussi « égocentrée » que Scarlett, l’an- 
nonce de la mobilisation, qui vient tout à coup interrompre 
la fête, n’apporte aucun trouble nouveau. La guerre l’intéresse 
moins, pour le moment, que sa déconvenue amoureuse. De 
l’extrême désarroi elle est passée à un état d’énergie tendue. 
Elle ne veut plus retourner chez elle, elle veut effacer l’affront 
qu’on lui a fait, et comme Charles Hamilton, « le sot », qui va 
partir pour l’armée vient — les circonstances permettent de 
brûler les étapes — lui demander sa main, elle accepte 

« La bouche grande ouverte, Charles tenait la main de Scarlett. 
Celle-ci l’étudiait les paupières mi-closes et se disait qu’il 
ressemblait à une grenouille. Il bafouilla à plusieurs reprises, 
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ferma la bouche et la rouvrit, tandis que ses joues retrouvaient 
leur teinte géranium. » 

Quelques instants plus tard, les invités se dispersent, cou- 
rant chez eux pour revêtir leur uniforme. « Charles s’éloigna. 
traversa la pelouse et disparut dans la maison. Scarlett resta 
seule sous le chêne bruissant. Des écuries sortait un flot 
continuel de cavaliers suivis de domestiques noirs qui galo- 
paient ferme pour ne pas se laisser distancer par leurs maîtres. 
Les fils Munroe filèrent ventre à terre en brandissant leurs 
chapeaux. Les Fontaine et les Calvert descendirent la route 
en poussant des cris. Les quatre Tarleton traversèrent la 
pelouse au grand trot, passèrent à coté de Scarlett et 
Brent lança : « Maman va nous donner des chevaur. 
iou-la-iou.. » Des mottes de terre volèrent sous les sabots 
des bêtes. Les Tarleton étaient partis. Scarlett resta de nouveau 
seule. » 

Avec cette unique scène on se fait une idée suffisante de 
l’ampleur des « moyens » de Margaret Mitchell : composition 
impeccable de nature plutôt théâtrale; variété extrême de 
registres, de la poésie féminine la plus souple au dessin dra- 
matique le plus ferme. Une adresse étonnante pour lier les 
drames privés aux collectifs, le roman à l’histoire. Enfin. 
une secrète note d'humour qui révèle chez elle une singulière 
taculté de transcender ses propres émotions. 

Mariée à Charles Hamilton, l’impétueuse Scarlett se trouve 
veuve quelques mois plus tard. Elle s’installe alors auprès de 
sa belle-famille, à Atlanta, où va s’ouvrir une nouvelle suite 
de « crescendos » passionnés, analogue à celle que nous avons 
vue se développer chez les Wilkes. Mais, cette fois, nous sommes 
en pleine tragédie. Les Yankees sont sur le point de prendre 
la ville. Scarlett, au milieu de la panique et des incendies, 
doit accoucher sa belle-sœur, puis entreprendre avec elle, le 
nouveau-né et une petite négresse, dans une charrette traînée 
par une haridelle à demi-mourante, un inoubliable voyage, 
au milieu des explosions, des incendies et des champs de 
bataille. Les quelque cent pages qui contiennent le récit 
de cette odyssée dont l’Ithaque est Tara, le domaine familial, 
sont vraiment stupéfiantes — toujours par l’art d’enlacer le 
drame d’une ou deux personnes et celui d’un peuple — et 
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par celui, plus étonnant encore, de renouveler et d’accroître 
incessamment les foyers d'émotion. 

Quelle occasion d’observer l’action qu’exerce sur nous un 
beau roman! Celui-ci intéresse d’abord à ses seuls héros, 
puis, forçant une à une on ne sait quelles résistances, il désa- 
grège le monde intérieur du lecteur, provoquant une sorte 
de capitulation, d’abandon qui mêle soudain la vie, les sou- 
venirs propres d’un Parisien d’aujourd’hui aux drames de 
la Géorgie 1862. Le vent du Destin brasse deux univers con- 
fondus.. N'est-ce pas à l’apparition d’un pareil « état de 
fusion » que l’on peut mesurer la valeur profonde, la qualité 
dramatique d’un livre ? 

La seconde partie d’Autant en emporte le vent, soit cinq 
cents pages environ, nous fait assister à la « reconstruc- 
tion » des États du Sud, euphémisme qui couvre des années de 
souffrance et d’épreuves pendant lesquelles les Sudistes 
furent asservis à d’abominables politiciens affairistes, les 
« carpetbaggers ». Ceux-ci, à force d’éloquence, déchaînèrent 
les nègres contre leurs anciens maîtres et provoquèrent, par 
réaction, la naissance d’une grande association secrète de 
défense, le Ku Klux Klan. 

Après les émotions si généreusement prodiguées pendant 
la période de guerre on pouvait craindre que l’ère de paix 
(pour mouvementée qu’elle pût être) ne parüt un peu terne 
— et il n’est guère de lecteurs qui, parvenus à ce tournant du 
récit, ne se soient demandé comment Margaret Mitchell pour- 
raient l’orienter. En fait, elle a victorieusement triomphé de 
cette épreuve et tiré de l’évolution du caractère de Scarlett les 
effets les plus saisissants. Ce n’est pas un médiocre mérite. 
Il n’y a rien de plus difficile que de rendre sensibles les trans- 
formations que subit un être avec le temps. Il doit changer 
tout en restant lui-même. Parmi les romanciers anglo-saxons 
du dernier demi-siècle, Galsworthy est peut-être le seul qui, 
avec le Soames de sa Forsyte Saga, ait réussi à peindre une 
pareille transformation. Baring, en dépit de son talent, y a 
échoué. 

Les catastrophes de la guerre, la mort de ses parents, son 
odyssée d’Atlanta à Tara, la ruine de tous les siens, le spec- 
tacle d'innombrables misères, les deuils de tous ses amis et 
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une extraordinaire aventure au cours de laquelle, pour 
protéger sa propre vie, elle a dû tuer d’un coup de pistolet 
un pillard yankee, ont durci le caractère de Scarlett. Toute frivo- 
lité tombée, elle est entraînée maintenant par deux passions : 
un amour de terrienne pour le domaine de Tara qu’elle veut 
sauver de la saisie et son adoration persistante pour Ashley: 
et à ces deux passions elle est résolue à tout sacrifier, même 
les scrupules de conscience. Dans l’atmosphère tragique de la 
« reconstruction », au milieu des expéditions meurtrières du 
Ku Klux Klan, où tous les siens sont engagés, nous voyons 
donc Scarlett se lancer, avec une énergie implacable, dans 
des affaires parfois douteuses où elle réussit fort bien — et 
travailler avec une patience et une hypocrisie en un certain 
sens admirables à maintenir auprès d’elle et presque dans sa 
dépendance le faible Ashley qui s'adapte fort mal au monde 
brutal des « carpetbaggers ». Deux nouveaux maris passent 
dans le lit de Scarlett sans qu’elle y attache une extrême 
importance, jusqu’au jour du moins où elle se rend compte 
qu’Ashley n’est pas du tout l’homme qu'elle a cru et qu'elle 
a, elle-même, insensiblement passé à son égard de l'amour 
à l’amitié. 

Mais ce jour de libération est précisément celui que Mar- 
garet Mitchell, consciente de l'ironie du Destin, a choisi 
pour faire surprendre Ashley et Scarlett — inclinés l’un vers 
l’autre en un geste plus las qu’amoureux — par des tiers 
intéressés. Ainsi, Scarlett commence à porter vraiment le 
fardeau de son amour à l’instant même où elle constate qu’il 
n'existe plus. Et c’est pour cet amour mort qu’éclate un scan- 
dale retentissant appelé à couper la ville d’Atlanta en deux 
camps ennemis. 

Il faudrait parler aussi d’une expédition du Ku Klux Klan 
qui représente un des épisodes principaux du roman — et 
où le second mari de.Scarlett trouve la mort. Avec cette liberté 
d'imagination, cette aptitude à mêler le pittoresque humain, 
le comique et le tragique qui nous paraissent chez elle parti- 
culièrement étonnantes, Margaret Mitchell a chargé une 
patronne de « maison » de sauver, dans des conditions 1m- 
payables, les très honorables compagnons du Klan. Et lorsque 
la plus vertueuse femme de la ville demande une entrevue à 
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tte tenancière patriote, pour la remercier, celle-ci lui 
répond que ce ne serait pas convenable, mot savoureux qui 
donne une idée de l’autorité cinglante avec laquelle l’auteur 
termine la plupart de ses chapitres. 

A ce moment, il reste encore une très délicate situation psy- 
chologique à dénouer entre Scarlett et son troisième mari, 
Rhett, le cynique « forceur de blocus », entr’aperçu dès le 
début chez les Wilkes. Ici, Margaret Mitchell a entrepris de 
peindre les malentendus, la partie de cache-cache sentimental 
que peuvent jouer deux êtres placés vis-à-vis l’un de l’autre 
dans une situation fausse. Ce drame tout psychologique lui a 
inspiré aussi de très fortes scènes, mais le développement de la 
situation ne se poursuit pas sans quelques erreurs. Bien qu’elle 
ait, dans cette dernière partie du roman, porté à l’état de per- 
fection l’analyse d’un étonnant personnage féminin, Mélanie, 
on sent que le talent de Margaret Mitchell, si admirable de tant 
de points de vue, manque encore un peu de fermeté lorsqu'elle 
æ trouve en présence de problèmes de psychologie pure. 

Du début jusqu’à la fin, le caractère d’un Rhett, il est temps 
de le dire, verse dans le poncif, à force d’être poussé du côté 
de l’originalité. Cet amoureux qui prend des airs féroces, 
ce corsaire qui finit par prendre des bains de vertu amuse par 
le pittoresque de ses interventions, la brutalité de ses discours 
et l’imprévu de sa conduite, mais on le sent « fabriqué » — et 
avec des éléments bien disparates. Ses malentendus avec 
Scarlett (dont la conduite à son égard est parfois bien 
invraisemblable) paraissent entretenus par l’auteur avec 
une persévérance trop. concertée. 

Ces quelques défaillances, on est presque tenté de dire 
qu’elles rassurent le lecteur. Sans aucune faute, ce livre éton- 
nant aurait fini par devenir presque inhumain. Tel qu'il est 
il a déjà stupéfié les États-Unis et semble en passe de provoquer 
en France une égale surprise. On attend, avec une extrême 
curiosité, les prochaines œuvres d’un écrivain aussi éton- 
namment doué. 
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Le roman du Portugais Ferreira de Castro, Forêt vierge, 
bien traduit par Blaise Cendrars, nous transporte au Brésil, 
vers l’année 1920. C’est le moment où le romancier traversa 
lui-même les épreuves dont il a chargé un jeune étudiant 
portugais, Alberto, le héros de son « roman », d’assumer le 
poids. Dénué de ressources, Alberto, qui est exilé du Portugal 
pour des raisons politiques, a dû s’engager, en effet, dans une 
exploitation caoutchoutière, située en Haute-Amazonie, sur 
les bords du Rio Madeira. 

Avec un minimum d’aventures romancées, la Forêt vierge, 
qui a surtout le caractère d’un livre de souvenirs, évoque la vie 
terrible des saigneurs de caoutchouc, les seringueiros. Dans un 
livre qu’il a récemment consacré au Brésil (Neuf cents lieues 
sur l’ Amazone ?), Henry Bidou a précisément conté le drame de 
ces seringueiros qui, après avoir connu une relative prospérité 
au début du siècle, sont tombés dans le dénuement depuis 
que les plantations d’hévéas de Malaisie et d’Indochine ont 
fait baisser le cours de la matière première. Le métier du 
seringueiro a toujours été dangereux et pénible. Isolé dans 
un coin de la forêt vierge, l’ouvrier va saigner chaque jour 
les grands caoutchoutiers au pied desquels serpente le sentier 
qu’il a tracé. Hors de cette sente l’homme, dans la plupart 
des cas, ignore tout de l’impénétrable selva qui reste pour 
lui un bloc mystérieux. Fièvres, serpents, menaces des bêtes 
fauves, brusques incursions des Indiens Parintintins qui 
adorent couper la tête des blancs, l’existence des travailleurs 
dans la région du Rio Madeira est particulièrement affreuse. 
Ajoutez que beaucoup de directeurs d’exploitations pratiquent 
un système de prêts extrêmement astucieux qui enchaîne à vie 
les ouvriers. Ceux-ci ne réussissent que très rarement à se 
libérer des dettes qu’ils doivent contracter dès le premier jour 
pour acheter des vivres et des instruments de travail. 

Ferreira de Castro nous conte sur ses compagnons de 
misère des histoires assez épouvantables, qui ont le caractère 


1. Grasset. 
2. Gallimard. 
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troublant d’un témoignage direct, mais, par absence de recul, 
et, faute d’avoir été recréées, n’ont pas pris tout à fait la 
forme d’ « œuvres d’art ». Il est souvent difficile, décidément, 
d'éloigner du reportage les faits auxquels on s’est trouvé direc- 
tement mêlé. 

Ce roman, lourd de silence et d’attente, comme la nature 
qu'il évoque, vaut surtout par les descriptions. La grande 
forêt, qui en est l’objet, apparaît, il est vrai, comme une sorte 
de personnage gigantesque à l’égard duquel les sentiments des 
hommes évoluent aussi rapidement que s’il s’agissait d’un de 
leurs semblables. Les premiers tableaux de F. de Castro 
reflètent l’admiration que tout voyageur éprouve quand il 
pénètre dans la pénombre parfumée de la selva fleurie d’orchi- 
dées. Mais, bien vite, ce paradis n’apparaît plus que comme 
un « enfer vert », un colossal réservoir de germination et de 
pourriture, où tous les êtres — végétaux compris — sont 
engagés dans une furieuse lutte pour la vie. Et pour finir, 
la forêt n’inspire plus que l’inquiétude et la hantise de la 
mort. Elle « engendre l’épouvante, l’envie de fuir ». Elle 
devient l’ennemie. Certaines expéditions, que Ferreiro a 
faites en pirogue dans les marais pestilentiels de la forêt 
inondée, où tout est menace et splendeur, où la vie et la 
mort semblent se confondre, laissent dans l’esprit du lecteur 
une impression profonde. Elles contribuent, par surcroît, 
à expliquer, comme tout ce livre, la tristesse de la plupart 
des œuvres de la littérature brésilienne, répliques plus 
sombres encore des œuvres portugaises, déjà frappantes elles- 
mêmes par leur plaintive mélancolie. 


*k 
* * 


Le Soleil noir' (c’est sans doute celui de la mélancolie) 
nous ramène aux États-Unis, à New-York vers 1930. Un 
bohème, Michel, engagé par une phrase imprudente, épouse 
une ouvrière, Louise, sans l’aimer. Le voilà happé par la vie 
sérieuse, Il doit travailler. Il a bientôt un enfant. « Il faut 
gagner davantage », lui dit Louise. C’est une femme d’ordre, 
une merveille, un ange. Toutes les vertus, mais assommante. 


1. Traduction Louis Postif /Camann-Lévy). 
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« O mon Dieu, où est la vie que tu m'avais promise ? » gémit 
Michel qui avait rêvé de devenir un grand poète — et doit 
travailler dans un journal de bonneterie — Prisonnier de 
sa femme, de son enfant, des notes d'électricité, Michel s’en- 
nuie. et le livre de M. Kandel est le roman de son ennui. 
Sujet peu alléchant, duquel l’auteur a tiré, avec une aisance 
surprenante, un livre comique. D’un comique discret sans 
doute et un peu amer aussi, mais efficace. Ce renversement 
de valeurs n’est dû ni à des « gags », ni à des incidents bur- 
lesques, mais à la sardonique et lucide résignation avec 
laquelle Michel accueille les petites catastrophes qui compo- 
sent sa vie. 

Un pareil tour de force ne peut, évidemment, se prolonger 
très longtemps. Abrégeant les étapes, l’auteur doit mener 
son héros, avec une rapidité trop explicable, à l’adaptation. 
Après avoir vu, non sans soulagement, s'éloigner la femme 
et l’ami qui avaient failli l’arracher à son esclavage, Michel, 
in termino, est sur le point de célébrer ses chaînes et de vomir 
ceux qui ne vivent pas comme lui, en employés sages, habitués 
du cinéma le samedi. 

Le livre manque un peu d’épaisseur psychologique. Il est 
souvent en porte à faux entre l’observation et le pamphlet, 
trop personnel et pas assez. Mais le ton est original et plusieurs 
personnages sont très bien vus. 


*k 
* * 


Il y a dans Le Pauvre amour de Moussorgsky, d’Ivan Loukach!, 
une idée séduisante : c’est que certains êtres sont enveloppés 
de musique, une musique qui est le rayonnement même de leur 
vie. Mais, évidemment, il faut être soi-même un musicien 
pour le percevoir et encore n’y réussit-on que par instants !. 
Un soir, à Saint-Pétersbourg, Moussorgsky, officier de la garde 
et compositeur déjà remarqué, rencontre à la porte d’un caba- 
ret une prostituée, Anna Mansfeld, dont le « thème musical » 
correspond à l’idéal humain et artistique dont il a toujours 
confusément rêvé. En un instant son destin est fixé. Renon- 
çant successivement à la jeune fille charmante avec qui il 


1. Traduit du russe par madame d’Oblonska {Calmann-Levy), 
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était presque fiancé, à sa situation d’officier qui, sans grand 
effort, assurait son existence. Moussorgsky ne vivra plus 
que pour cette femime. Sans cesse il la poursuivra et sans cesse 
elle lui échappera. Ce roman n’est pas de ceux qui se racontent. 
Fuites nocturnes dans une cité ouatée de neige, confidences 
murmurées, demi-hallucinations, il se situe dans un royaume 
d'ombres. Résonnant de musique et souvent de poésie, 1l con- 
tient des pages étonnantes — qui font songer aux fantomales 
poursuites de Thomas de Quincey cherchant, la nuit, dans 
Londres, la petite Anne qu’il a perdue. Si ce précédent htté- 
raire ne pouvait être invoqué, l’œuvre de Loukach aurait la 
valeur d’une révélation. , 

Moussorgsky, d’après M. Loukach, avait résolu d’épouser 
Anna Mansfeld pour la sauver. À ce programme tolstoïen 
de résurrection, l’auteur a apporté une variante originale 
en imaginant chez Anna une constante et furieuse volonté 
de fuite. La jeune femme pressent que si Moussorgsky réus- 
sit à l’ « élever », elle ne pourra supporter la pensée de 
sa dégradation antérieure. La sauver, c’est la tuer... L'idée, 
qui est belle, fournit un des ressorts du roman, et aussi son 
dénouement, car Anna, conquise enfin par Moussorgsky, lui 
échappe une dernière fois et se noie. 

Qu'y a-t-il de vrai dans cette aventure? M. Loukach l’a 
déduite d’une lettre de Moussorgsky, vague et énigmatique, 
mais elle a peut-être plus de vérité profonde qu’une biogra- 
phie scrupuleuse. Elle sonne juste en tout cas, et fournit une 
explication plausible de la douloureuse vie du musicien, qui 
traîna dans la misère et l’ivrognerie un chagrin inconnu. 

Roman, puisqu’après tout c’est sur ce plan qu’elle est 
située, l’œuvre de M. Loukach s’étaie sur un sentiment russe 
que Dotoïiewski et bien d’autres écrivains nous ont rendu 
familier : le goût du malheur. Pour « musicale » qu’elle 
pût être, Anna Mansfeld n’aurait pas bouleversé Moussorgsky, 
si elle n’avait été la plus pitoyable des créatures. 


Le roman de M. Loukach a été écrit depuis la Révolution. 
Ï ne serait pas différent si la Révolution n’avait pas existé. 
Au milieu des bouleversements du monde, nous commençons 
de percevoir que les traits profonds des peuples n’ont pas 





698 REVUE DE PARIS 


changé. Et M. Nicolas Berdiaev, dans un livre remarquable 
dont on ne saurait trop recommander la lecture {Les Sources et 
le sens du Communisme russe‘) intègre la révolution bolche- 
viste dans la grande tradition historique de son pays. Voici 
la thèse : après la chute de Byzance, sous l’impulsion du 
moine Philothée, l’idée se répandit en Russie que Moscou était 
devenue la capitale spirituelle de l’univers, la Troisième 
Rome. Cette conviction est demeurée vivace dans le peuple, 
où l’on croit depuis des siècles que : « La Russie sauvera le 
monde ». D’autre part, il existe en Russie une foi ancienne 
en la valeur salvatrice du moujik, considéré comme gardien 
de la religion, de la sagesse nationale. Cette croyance a trouvé 
un regain de faveur auprès des Slavophiles du xix° siècle, 
Tolstoï était tout prêt à voir dans le moujik un saint, déten- 
teur de sublimes secrets. Nicolas IT lui-même n’aurait pas 
accueilli Raspoutine comme il le fit s’il ne lui avait pas semblé 
incarner les ferventes presciences des masses. Pour finir ce 
messianisme populaire s’est rallié au « mythe » communiste 
du « paradis sur la terre », qui doit être instauré dans le monde, 
et en Russie d’abord, par les hommes du peuple. Moscou 
« troisième Rome chrétienne » s’est muée en Rome de la 
IIIe Internationale. 

D'autre part, exposant l’histoire de l’ « intelligentzia » 
depuis cent ans, M. Berdiaev montre comment, dès 1840, 
les socialistes indigènes substituèrent « l’amour du lointain » 
à « l’amour du prochain » et firent profession de chérir 
l'humanité « d’un amour à la Marat ». Ils fondèrent ainsi, sans 
la nommer, l’école du massacre idéologique. Quant à la tech- 
nique même des campagnes communistes, on la voit égale- 
ment se former en Russie chez des « penseurs » du cru. Net- 
chaev, vers 1860, dans son « Catéchisme », préconise la domi- 
nation de petites cellules révolutionnaires « pourvues d’une 
discipline de fer ». Il est antidémocrate et veut diriger les 
masses « par le haut ». 

Un Lénine même, tout bourré qu’il ait pu être de philosophie 
allemande, est dans la tradition russe. M. Berdiaev montre 
tout ce qu’il doit à Ivan le Terrible et aux nihilistes. Messia- 
nisme populaire, tradition autocratique, thèmes philosophi- 


1. Traduit du russe par Alexis Nerville (Gallimard). 
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ques de l’intelligentzia, voilà les étais historiques et nationaux 
du communisme, que M. Berdiaev appelle pittoresquement 
une « secte religieuse athée ». Secte totalitaire qui a voulu 
étendre le « royaume de César » jusqu’au spirituel. Par là, 
il est vrai, le communisme russe se rapproche du national- 
socialisme allemand, ainsi que l’a montré un Anglais, 
M. Voigt, tout récemment, dans un livre original : Unto Cœsar. 
Ce n’est pas là le seul point de contact entre les deux doctrines. 
Pour les communistes, écrit M. Berdiaev, « la personne humaine 
n'est libre qu’autant qu’elle s’incorpore à la communauté ». 
Etre libre, c’est obéir au parti. Proposition étonnante que 
nous retrouverons sous la plume de M. Usadel, un des doc- 
teurs nationaux-socialistes, dans une étude sur les « fonde- 
ments philosophiques du national-socialisme » dont la Revue 
de Paris publiera prochainement la traduction. 


* 
* * 


Nous ne pouvons que signaler le très beau livre que Robert 
de Traz a consacré à La Famille Brontë :, La première partie, 
qui évoque les extraordinaires compositions romanesques des 
enfants Brontë, a paru dans cette revue ?. Il est difficile, en 
la lisant, de ne pas songer, en face de ce fécond débordement 
de mythomanie enfantine, au Pouvoir des Fables, le roman 
qu'écrivit naguère M. de Traz. A n’en pas douter, le romancier- 
critique n’a pas étudié les Brontë pour faire plaisir à un édi- 
teur. Le sujet devait depuis longtemps l’attirer — et l’on 
n'aurait aucune peine à détacher de son livre une série de 
phrases inspirées par les Brontë qui pourraient servir d’épi- 
graphes à ses propres essais et romans. 

Lorsque, par exemple, à propos de l’art d’Emily Bronté, 
M. de Traz parle du « centre secret des êtres... où se poursuit 
un débat sans cesse recommencé de désirs et de refus », com- 
ment ne pas penser à la Puritaine et l’ Amour, à l’Écorché?.… 
Lorsque, pour éclairer Wuthering Heights, 1l remarque que 
nos actions propagent ailleurs leurs conséquences à l’infini, 
il rejoint un thème naguère exposé dans Les Heures de Silence. 


1. Albin-Michel. 
2. Livraison du 1° décembre 1938. 
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Ainsi du reste... Comment s'étonner dans ces conditions 
que cette biographie des Brontë nous offre une si exception- 
nelle richesse de prolongements! La Providence semblait 
tenir en réserve pour le sagace analyste des problèmes pro- 
testants, ce quatuor de refoulés, purs prisonniers de leur 
isolement, de leurs scrupules, de leur passion. 

La fiévreuse atmosphère de la maison Brontë où, au milieu 
des landes, Charlotte (l’auteur de Jane Eyre), Emily (qui écri- 
vit les Hauts de Hurle-Vent), Anne (à qui l’on doit Agnès 
Grey) et leur frère Branwell affrontèrent leurs cœurs lour- 
mentés, a été évoquée par M. de Traz avec une délectation péné- 
trante. Il aime ces filles violentes qui savaient paraître si 
douces. Une pareille maîtrise de soi l’enchante. Elle semble 
du reste se lier dans son esprit à la timidité, s’il faut 
en juger par le titre de « connaisseur d’âmes » qu’il accorde 
au pasteur Brontë (page 18) à propos de la fameuse scène des 
masques. Plus loin, M. de Traz a lucidement exposé le cas 
Branwell (en refusant, à juste titre, d’admettre qu'il ait 
été aimé, comme l’avancent certains critiques, par sa sœur 
Emily) — les « amours malheureuses » de Charlotte pour le 
professeur Heger et enfin le mystérieux « problème Emily » — 
Emily à la «fragilité indomptable » qui, comme il est naturel, 
jouit, on le sent, de toutes ses préférences. 

Dans la dernière partie, M. de Traz a dégagé les traits 
communs aux Brontë, « réveurs éveillés… possédant la faculté 
morbide de se dédoubler, de revêtir des personnalités étran- 
gères » — et il a fortement lié leurs œuvres et leur vie, 
en considérant Jane Eyre et Wuthering Heights comme des 
« moyens de conjurer l’angoisse en l’interprétant ». 1 n'est 
pas sûr, pourtant, en ce qui concerne Emily, que l’état 
d’hallucination où elle écrivit son livre ait été si nettement 
lié à sa vie normale. Pour les écrivains de cette nature, les 
heures de création paraissent correspondre à une seconde vie. 
Telles angoisses qu’ils subissent alors leur sont d’habitude 
presque étrangères. Mais la question, on le reconnaît, n’est 
pas de celles qu’on puisse trancher avec certitude et le cas 
d’Emily Brontë, pendant longtemps encore, fera couler beau- 
coup d’encre. 

MARCEL THIÉBAUT 
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osas DE EspaANA. — Depuis la reconnaissance « de jure », 
C les relations franco-espagnoles ont changé d’aspect. 
Et c’est tant mieux. Rien ne devrait être plus pénible 
aux civilisés que les frontières bourrées d’explosifs, lorsque 
les traditions, persistantes et renouvelées, leur ont acquis 
des siècles de liens, de sympathie, d’attrait avec leurs voisins. 
Que de longues périodes, en effet, furent espagnoles dans l’es- 
prit, dans le goût des Français! 

Au temps roman et de l’influence dite « arabe », ce sont des 
architectes venus d’Espagne qui bâtissent les cathédrales 
du Puy, la Chaise-Dieu, l’abbaye de Vézelay ou qui en tracent 
les premiers plans, pour ne citer que celles-là. Elles « rayon- 
nent » l'Espagne, si l’on peut dire, et, pendant la célébration 
de la messe, l’encens qui voile de ses vapeurs les autels chré- 
liens y évoque également la mosquée. 

Au cours du règne de Louis XIII, en décoration comme en 
littérature et au théâtre, dans la vie familière comme dans la 
manière d'exprimer les sentiments, ce qui charme l'élite et 
lui donne son caractère vient en grande partie de Madrid. 
Corneille est tout imprégné de cette Espagne, où le berger 
offre si fréquemment la morgue et l’orgueil du seigneur. Ce 
pays noble faisait dire encore récemment, par M. le Maréchal 
Pétain, en manière de boutade, avec un de ces vagues sourires 
indéfinissables sous le regard glacé : 

— D'ailleurs, dans mes bagages, j'emporte le Cid! 
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Pendant la première moitié de la vie de Louis XIV, l’in- 
fluence subsiste. Au xvirr° siècle, elle persévère, de Gil Blas 
de Santillane au Barbier de Séville, avec quelle grâce dans 
la mesure et le choix ! Dès les premiers essais de romantisme. 
nos poètes et nos feuilletonistes, nos dramaturges montrent 
qu'ils n’oublient pas un voisinage que n’interdit ni la hauteur 
ni la masse des Pyrénées. 

Hernani, Ruy Blas sont là pour en témoigner. 

Il n’est pas jusqu’à l’Andalouse au sein bruni, que Musset 
exile — pour la rime — à Barcelone.…, qui ne vienne, avec les 
romances de ses contemporains et contemporaines (... Les 
filles de Cadix n’entendent pas cela!) — nous donner raison. 
Mérimée, puis après lui Bizet, y mettent la dernière main, 
tandis que Manet, qui n’avait jamais passé la Bidassoa, pei- 
gnait — d’après une troupe de danseurs amenée à Paris par 
un certain Mariano Camprubi et qui faisait fureur — la 
Lola de Valence, du musée du Louvre (collection Camondo) 
et maints personnages olivâtres, l’écharpe à l’épaule et le 
poignard à la ceinture. Alors, Baudelaire chante Le charme 
d’un bijou rose et noir. 

Et voici une Espagne moins noble, mais encore tourbil- 
lonnante de danses et de réunions joyeuses, de marchés en 
plein air, avec l’España de Chabrier. 

Bien qu’inspiré par les musiciens russes qu’il est le premier 
à découvrir, Debussy compose cette sorte de symphonie d’un 
impressionnisme si nuancé : le Soir dans Grenade et Ravel. 
son Bolero… 

J'ai laissé de côté, sans doute, quelque chef-d'œuvre, 
du moins beaucoup d’ouvrages picturaux, des romances, des 
opérettes, des ballets. 

Mais ne faisons point le silence autour du nom d’Argentina, 
devenue presque aussi Française qu’Espagnole et qui, à tra- 
vers le monde, fit entendre la netteté impeccable du jeu de 
ses castagnettes, auquel elle ajoutait, à travers la science, on 
ne saurait dire quelle jeunesse indéfinissable, quelle nostalgie 
de l’amour, quel regret du passé, quelles évasions soudaines. 
Elle prouva que l’on pouvait être une grande artiste, là où 
d’autres n’avaient rien laissé soupconner qu’un bruit rythmé. 
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Mopes. — Ne possédant plus d’émule; de Manet ni de 
Bizet, n’étant plus « romantiques » que par un certain goût 
pour les procès retentissants et les films américains, les 
femmes ont adopté, ce printemps, des modes espagnoles. 
On à même beaucoup parlé d’une jeune mariée qui portait, 
pour aller à l’autel, un long voile retenu par un grand peigne 
fait de fleurs d’oranger. 

Oh! vous ne verrez pas çà dans la rue ! Du moins pas avant 
l'été, car les modes ne demeurent plus guère qu’une quin- 
zaine la prérogative, je ne dirai d’une élite qu’avec réticence, 
car, en réalité, cette élite fait penser à la Tchécoslovaquie, 
que le Reich vient de réduire sans qu’un coup de fusil ait 
“té tiré. Nous serions bien en peine d’assigner une frontière 
à cette classe fondante et résignée que l’on qualifiait de privi- 
légiée ; elle s’est déplacée, c’est un îlot flottant, composé d’un 
certain nombre de personnes, encore enviables en apparence, 


mais parmi lesquelles il faut compter, à Paris, plus d’étran- 
gers, bien entendu, que de Français. 


* 
* * 

M. Léon BÉRaRD. — Les quelques jours d’ambassade de 
M. Léon Bérard ont devancé l’installation de M. le Maréchal 
Pétain en Espagne. Certains patriotes montrent quelque sur- 
prise en voyant passer les jours sans que le Caudillé eût reçu 
le Français illustre choisi pour nous représenter à Burgos. 

[ls ignorent les intempéries pt rendent en ce moment les 
routes impraticables. 

M. Léon Bérard a toute la tot du Béarnais. Les façons 
d'un homme bien élevé ne réduisent point sa fantaisie. Il 
se laisse aller à ses chances, sans prendre l’attitude compas- 
sée, la pose dont on voit tout englués ceux qui semblent jouir 
de faveurs égarées. 

Certains individus — hommes ou femmes, et je crois que 
ce sont les plus agréables — n’ont pas épuisé les privilèges de 
leur jeunesse, alors que celle-ci les a quittés. C’est comme un 
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temps dont ils ne purent profiter entièrement, une sorte de 
capital demeuré secrètement à leur disposition et dans lequel 
ils puisent à leur gré. On ne sait jamais s’ils vont répondre avec 
la sagesse que l’on attribue à leur âge ou avec des sponta- 
néités, des improvisations, une originalité juvéniles, que la 
vie ne leur a point reprises ni gâtées. Ainsi M. Léon Bérard, 
pour lequel Maurice Barrès avait de l’amitié, m’apparaît-il 
encore, lorsqu'il imitait Barrès avec infiniment d’esprit et 
de choix dans la parodie. Il ne faut point renier ces dons qui 
rendent certaines gens aimables à leurs contemporains. 
Barrès lui-même n’avait-il pas gardé une part inutilisée de 
son adolescence qu’il ne laissait guère paraître, mais qu’il 
retrouvait naturellement auprès de quelques amis ? Il se sentait 
attiré tout au fond de soi par une vie qu’il n’avait heureu- 
sement point menée, mais dont il se gardait de méconnaître 
ce qu’elle peut recéler de charme. Ainsi, près de madame de 
Noailles, dans quelque coin de salon, prenait-il plaisir, le 
repas terminé, à considérer le courant des invités et à entendre 
parler de certaines femmes et de leurs aventures galantes, 


auxquelles il semblait, par l’expression que prenait son visage, 
qu'il n’eût pas regretté d’avoir pris sa part. 


* 
* * 


CITOYEN DE PARIS. — Depuis le départ de Madrid du 
roi Alphonse XIII, M. Quiñones de Leon a joué un rôle dif- 
ficile, dont le volontaire effacement ne diminua pas l’impor- 
tance. 

Son esprit de conciliation, sa fidélité inébranlable au roi, 
son dévouement pour ses compatriotes vivant à Paris, la 
sagesse de ses conceptions, sa croyance dans l’issue finale des 
malheurs, puis des tragédies qui traversaient l'Espagne ne 
faiblirent jamais. Ce sont bien des mérites. Les Parisiens ne 
sauraient en oublier d’autres : le rôle joué par M. Quiñones 
de Leon, de 1914 à 1919. En ces années encore, il était le reflet 
de la pensée, des sentiments de son roi qui disait pendant la 
guerre : 

— En Espagne, il n’y a que la canaiïlle et moi qui soyons 
pour la France ! 





TABLEAUX DE PARIS . * 105 


Par canaille, il fallait entendre sans doute, une manière 
familière de parler du peuple. 

Nous eussions aimé que la « mission » de M. Quiñones de 
Leon pût durer jusqu’à fin complète de la guerre civile. 

Ce Parisien subtil et indéfectible ne saurait résider que chez 
nous, où 1l a vécu toute sa carrière. À peine élevé du poste de 
premier secrétaire à celui d’ambassadeur, il prit figure 
importante de diplomate. Il semblait que les cheveux ne l’eus- 
sent voulu quitter prématurément que pour s’accorder avec 
le public dans l’image que celui-ci se fait du rôle qu’il rem- 
plissait avec tant de correction et de chaleur. 

Je ne sais si pareille distinction peut être accordée à un 
ambassadeur dont la carrière s’est passée tout entière à Paris, 
mais sur le désir qu’en témoignerait M. Le Provost de Launay, 
«æ modèle des présidents, nous voudrions voir le Conseil 
municipal décerner à M. Quiñones de Leon, la qualité, à tant 
de titres si bien méritée, de citoyen de Paris. 


* 
* * 


Danses. — Un rez-de-chaussée, sur la rive gauche, dans 
une maison de style Renaissance — la seule en ce genre, 
Dieu merci, car elle ne doit guère avoir plus de soixante ou 
soixante-dix ans, une mauvaise époque pour cette archi- 
tecture. 

Poutres au plafond, murs nus, bois de chêne. Peu de meu- 
bles dans de vastes pièces tendues de draperies flottantes 
devant les fenêtres et les portes. La seconde chambre n’a pour 
ameublement que ces étoffes d’un bleu gris pâle et, au fond, 
un tapis et d’épais coussins marocains. 

Pénombre ; quelques cires éclairent seules l’appartement, 
sauf un réflecteur dans la pièce vide et placé derrière les 
coussins, de manière que ceux qui y sont assis ne reçoivent 
pas la lumière dans les yeux et que l’éclat vienne s’en concen- 
trer sur le visage, les bras et les costumes de la femme qui 
danse. 

Elle parut sur la scène du Casino municipal de Nice, avant- 
hier, pour une œuvre de chasseurs alpins, qui lui offrirent 
un de leurs insignes, en témoignage de reconnaissance. Elle 

ler Avril 1939, K 
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le porte, avec fierté, sur la poitrine. Elle possède aussi un béret 
basque rouge, à fleur de lys d’or et orné d’une lourde passe- 
menterie, qui lui fut remis par des Espagnols pour lesquels 
elle avait été danser, là-bas. Bien qu’elle doive paraître, 
avant peu, sur la scène de l’Opéra, au bénéfice des œuvres de 
l'Espagne nouvelle, madame de Pombo n’est pas une profes- 
sionnelle. Pour elle seule, devant les glaces qui couvrent un 
mur dans la pièce vide, elle dansait en jouant des castagnettes, 
pour elle seule, par plaisir, par nostalgie, par ivresse de mou- 
vement, de rythmes, pour ce bruit qu’elle créait avec ces 
coquillages de bois desquels l’Argentina tirait ces évocations 
nocturnes, ces grêles de sons, à la fois ténus, réguliers et divers, 
qui paraissaient monotones. Mais, soudain, jaillissait de leur 
engourdissement on ne sait quel appel qu’accompagnait le 
frappement saccadé de ses talons sur le plancher. 

Ces coquetteries, ces grâces du son et de la danse, ces élans 
et cette résistance à tant de mouvements si divers, madame de 
Pombo s’est de longtemps persuadée d’y exceller. Quelques 
amis, ce soir, avant dîner, sont rassemblés sur les coussins 
et le tapis, dans la pièce consacrée à l’étude. Un harmonium, 
deux pianos sont groupés devant les fenêtres, une cire éclaire 
peu les excellents musiciens, mais de bruyants éclairages 
sont-ils nécessaires à d’excellents musiciens ? Il ne semble pas. 

Les robes qui moulent le buste, puis à partir des hanches 
s’évasent en cercles de petits volants, ont suffisamment d’ac- 
tualité dans l’archaïsme pour enlever toute apparence de 
reconstitution. La meilleure partie de ces ouvrages est, 
d’ailleurs contemporaine, sauf peut-être les danses gitanes. 
Certaines compositions d’Albeniz, de Falla et de Granados 
sont célèbres ; d’autres ne sont que locales, aragonaises ou 
navarraises, l’une de Santander. 

C’est une heure de divertissement de choix. L'artiste qui a 
travaillé pour son plaisir, d’abord, a mené cet art à un point 
de réussite qui se dégage des tentative d’amateur. 

Il faut maintenant répéter sur de plus larges espaces el 
acquérir — ce qui paraît superflu mais qui est indispensable — 
la science de la présentation, de la mise en scène, posséder 
l’expérience des apparitions surprenantes et de ces sorties que 
des femmes comme Isadora Duncan ou la Pavlowa, des 
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danseurs comme Nijinsky et après lui, Serge Lifar, surent 
mettre progressivement au point et qui contribuèrent à leur 
succès auprès du public. 

Les yeux brillants d'intelligence, la danseuse écoute 
notre petit cours spontané, ce que nous avons retenu, presque 
inconsciemment, de la fréquentation des ballets russes, de 
leurs répétitions suivies entre Serge de Diaghilew et sa troupe, 
des représentations des artistes célèbres que nous avons connus, 
pendant un temps qui a pris déjà ses apparences originales 
et sa taille. : 

Cette sorte de don de soi-même que ces artistes, ces Ida 
Rubinstein, ces Karsawina semblaient faire au public dès 
qu’elles se montraient, ce sourire qui découvrait les dents, 
ces regards triomphants, et je dirais amoureux, enivrés, dis- 
posaient favorablement les spectateurs. De même, cette len- 
teur ou cette précipitation des sorties entre les portants, cet 
art de donner à croire qu’une salle plus comble encore et plus 
enthousiaste les attendaient dans une direction contraire, 
ce rendez-vous anonyme auquel paraissaient courir ces artistes 


en nous quittant, et destiné à nous emplir le cœur de mélan- 


colie jalouse, faisait redoubler d’intensité les applaudisse- 
ments. 


* 
* * 

M. DE BRUYAS ET SES PEINTRES, A MONTPELLIER. — Nous 
avons visité, à plusieurs années d’intervalle, le charmant 
musée de Montpellier et nous en retrouvons aujourd’hui 
l'essentiel, nous pourrions dire la fleur, au musée de l’Oran- 
gerie des Tuileries. Les conservateurs chargés de l’amé- 
nagement de cette galerie, l’une des plus riches de France 
et que l’on doit être occupé à remettre au net, dans l’Hérault, 
devront se souvenir de ce que peut procurer à une collection 
l’art de savoir en éliminer les ouvrages acquis par complai- 
sance, les dons dépourvus d’intérêt — quitte à rendre respon- 
sable du choix une commission interdépartementale, qui n’au- 
rait pas à tenir compte dans la présentation d’un musée, de 
questions de clocher ou d’influences électorales. 

En 1936, s’est formée, sous la présidence de M. David- 
Weill et de M. Albert S. Henraux, ce qui offrait des garanties 
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sérieuses, une Association générale des Amis des Musées de 
France. La cotisation annuelle n’est guère que de vingt francs. 
L'association a publié un bulletin illustré et peut grandement 
servir à mettre en valeur des chefs-d’œuvre peu connus ou 
relégués dans les cinq cent soixante-dix-huit musées de 
France. Ces amis deviendront des conseils et des donateurs. 
Il est à souhaiter qu’ils ne se soient pas déjà heurtés à ces 
difficultés matérielles qui paralysent aujourd’hui toute ini- 
tiative et ne laissent d’argent disponible que pour les dépenses 
auxquelles on ne peut matériellement se soustraire. 

L'Allemagne peut envahir la Tchéco-Slovaquie après avoir 
pris Vienne, d’autres peuvent motoriser une nation : cela ne 
donne ni un tableau ni un buste ni un poème à un peuple. 
Peut-être n’en éprouve-t-on plus le besoin, direz-vous? Mais 
j'en doute et, alors, à quoi bon quelques centaines de siècles 
de civilisation sur le globe? A quoi bon vivre, en un mot? 

Revenons au musée de Montpellier, transporté à l’Orange- 
rie et qui nous prouve qu’il existe encore en France un 
public — comme il doit s’en trouver un en Allemagne, comme 
il en existe toujours en Italie... et dans le monde entier — 
qui n’est pas atteint de la boulimie du canon, puisque les 
salles de la terrasse des Tuileries sont remplies par les 
visiteurs. 

Courbet, Delacroix, le premier plus encore que le second, 
semblent les grandes vedettes de cette exposition. Les Courbets 
sont de premier ordre. Mais, avant de parler de tableaux que 
tout le monde peut voir, il serait bon d’évoquer la personna- 
lité du donateur le plus important, après le peintre Fabre, 
au début du xix° siècle, celle de M. Bruyas. Cet habitant de 
Montpellier semble avoir promené ses jours dans les laby- 
rinthes d’un mortel ennui. La peinture seule paraît l’en avoir 
arraché pendant quelques heures chaque jour et la commande 
de son portrait devenait le plus grand hommage qu’il parais- 
sait susceptible d’offrir à un artiste. 

Ainsi de beaucoup de « mourants » qui mettent un quart 
de siècle à s’éteindre et qui accaparent l’attention de leurs 
contemporains par l’imminence, d’ailleurs toujours problé- 
matique, de leur fin. 

Chez M. Bruyas, le soin de se faire portraiturer paraît 
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bien avoir été une manière agréable de se créer des relations 
à Paris, d’attirer des hommes de talent à Montpellier et de 
bénéficier par leur conversation de ce qu’ils possédaient de 
dons originaux et de savoir. 

J'imagine que la compagnie de cet amateur malade — ce 
monsieur aux Camélias, aux épaules frileusement couvertes 
de plaids, suivi d’une garde-chasse portant un vestiaire 
contre les vents d’est ou du nord — devait être assez vite 
ennuyeuse. Tous ses portraits, qu’ils soient de Couture, de 
Delacroix, de Courbet, de Glaïze, de Ricard, donnent l’impres- 
sion d’un personnage dont la moustache rousse rejoint la 
barbe comme pour montrer que les lèvres demeureront 
muettes. Le regard aux cils albinos n’est guère expressif. 

Ce solitaire, qui eût vécu de nos jours à Leysin, aimait cepen- 
dant la peinture. Ses choix de Courbet en témoignent, comme 
aussi le plaisir que montre celui-ci de savoir une toile qu’il 
aime entre les mains du mécène de Montpellier. Un sentiment 
analogue nous vaut une étude de Tassaërt, que je ne saurais 
placer parmi nos peintres de prédilection, et qui est, parmi 
les œuvres de jeunesse de bien des peintres, l’une des plus 
évocatrices de leur misère et de leur enthousiaste bonne grâce 
à la supporter. Le matelas posé à même le plancher, sa toile 
rayée de bleu, la couverture grise, l’unique chaise, qui sert 
de table, les fenêtres sans rideaux, volets fermés et dont les 
vitres reflètent avec un talent si raffiné une baie placée vis-à-vis 
et qu’on ne voit pas : tout est là, d’une délicatesse de couleur 
et d’un art extrême dans le réalisme, comme dans le métier 
et dans ce que l’on peut exprimer par ces mots banals : l’œil 
du peintre. 

Il y a dans cette exposition, arrachée aux compositions 
immenses et vaines de Montpellier, aux toiles d'Histoire et 
aux tableaux d'illustrations locales, bien des œuvres qui, 
par un hasard de circonstances, sans doute, témoignent de 
ce que J.-L. Forain détestait que l’on mentionnât et qui n’exis- 
tait pas, disait-il, en peinture : la sensibilité. Mot vague et 
trop employé, je le reconnais, mais qui, après bien des tâton- 
nements, demeure encore à peu près le seul susceptible d’ex- 
primer sans obscurité ni recherche les raisons qui procurent aux 
œuvres d’art une jeunesse indéfinissable et toujours renouvelée. 
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* 
+ * 


LA CHARTREUSE DE PARME. — Depuis un an la salle et les 
foyers de l’Opéra ont retrouvé une dorure dont l’ornementa- 
tion ne peut se passer. L’incohérente accumulation d’accessoires 
inutiles, la crainte de laisser libre un espace — et la volonté 
de pastiche — caractérisent un style qui a trouvé enfin ses 
lettres de noblesse avec le temps. 

Pour la répétition générale de La Chartreuse de Parme, 
le théâtre de Charles Garnier serait, ce soir, presque un accom- 
pagnement nécessaire, bien que dans les décors exécutés par 
M. Jacques Dupont, l’architecture soit infiniment plus sobre. 
L’italianisme en eût ravi Henri de Régnier, il témoigne d’une 
documentation fidèle ou d’une connaissance si familière de 
l'Italie, de ses penchants pour le grandiose, de son amour de la 
pierre et de ses murailles de cyprès, que nous avons recom- 
mencé de notre fauteuil un de ces voyages, que tant de Fran- 
çais ne sauraient plus entreprendre en ce moment, hélas! 
entre Parme et le lac de Côme, Piacenza et Milan ou Gênes. 

Le devoir appartient à la critique de parler des qualités 
musicales de la Chartreuse de Parme. Mais une impression, 
confirmée par les premiers commentaires de loges et de cou- 
loirs, c’est qu’un ouvrage de si longue haleine ne saurait 
contenir exclusivement des passages susceptibles de causer 
des transports d’admiration. Il faut se contenter de frag- 
ments plus ou moins développés. Les auditeurs ont goûté, 
à maintes reprises, la partition de M. Henri Sauguet, qui est 
un causeur spirituel et même à ses moments perdus, un comé- 
dien épique. Le duo de la prison, les airs de la duchesse 
Sanseverina, le quintette pendant le ballet et bien des élans 
dans les rôles de Fabrice et de Clélia ont de brillantes qualités. 
Pourtant, on désirerait que le compositeur osât se débarrasser 
plus délibérément de ce que l’on pourrait appeler mode ou 
camaraderie artistique, qui semble astreindre — à défaut de 
beaucoup de science, peut-être, — les artistes d’une même 
génération à employer des artifices identiques. 

Qu’à certaines périodes les artistes suivent des direc- 
tives marquées par le succès de quelques contemporains, 
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voilà qui semble un témoignage indiscutable d’absence de 
personnalité. Un seul, d’ailleurs, quelquefois deux, y réussis- 
sent : ce sont les initiateurs. Ils subissent l’influence de leur 
temps, on peut dire même qu’ils le créent, mais ils échappent à 
l’ascendant de leurs contemporains. Ils vont plus haut, ils 
renouvellent ou transposent, parfois insconsciemment, cer-- 
tains maîtres, leurs devanciers dans lesquels ils retrouvent 
quelque partie d’eux-mêmes. Mais tout ouvrage fait en série, 
selon un genre adopté, est éphémère. 

Dans le chant, Sauguet paraît se contraindre à ne pas aller 
jusqu’à la fin de l’air qu’il voudrait nous faire entendre. 
Ce n’est qu’une nuance et je l’exprime mal, sans doute. Mais 
on voudrait n’être pas empêché de suivre une mélodie qui se 
dessinait et qu’il n’abandonne qu'’afin d’obéir à des lois ayant 
cours depuis quelque vingt ans et que d’autres, ne l’ignorons 
pas, briseront demain. 

Dans la berceuse du quatrième tableau, il enfreint, enfin, 
les ordres de ce Moscou musical, il ose reprendre un motif, 
assembler trois couplets. L’oreille du public est craintive, elle 
est indolente aussi, elle a besoin de répétitions. S’il est mauvais 
d’en exagérer le nombre, il est bon d’en user. Le leitmotiv, 
propre à l’apparition de certains personnages est presque 
indispensable dans une action dramatique aussi développée 
que la Chartreuse. Il fait battre le cœur des auditeurs qui 
attendent l’entrée du héros ou se préparent à une scène dont 
on leur a déjà fait entendre le thème. 

Le critique qu’est M. Henri Sauguet n’ignore pas que c’est 
faire preuve d’autorité que de demeurer dans certaines tradi- 
tions, ne fût-ce que pour s’en échapper, et avec éclat, au 
moment opportun. 

Dans sa Correspondance et son Journal, Stendhal loue cons- 
tamment Cimarosa. Il n’imagine rien au delà de ce sublime. 
Je ne sais si M. Henri Sauguet aurait eu la possibilité de l’oser, 
mais j'aurais aimé que quelques ressouvenirs de Cimarosa ou 
de Bellini accompagnât parfois le chant des artistes. Stendhal 
s’en fût délecté, s’il pouvait revenir, lui qui formait le sou- 
hait d’être lu en 1940 et, vivant, ne se préoccupa guère de sa 
gloire, ce qui est infiniment rare — et paraît bien sympathique, 
à notre époque où pullulent les « génies ». 
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En voyant le premier de ces décors auxquels se complait 
le délicat metteur en scène qu’est M. Rouché, nous comptions 
recommencer un voyage en Italie. Je me serais abandonné 
bien plus délibérément à mon plaisir si les chanteurs per- 
mettaient, à quelque moment que ce fût, de saisir une phrase 
entière de cet opéra, dans lequel les duos abondent, mais où 
l’orchestre ne déchaîne point les tempêtes auxquelles nous 
fûmes si longtemps condamnés. 

En vérité, devant des décors si exacts, des costumes si 
fidèles, un drame, extrait des pages fourmillantes de /a 
Chartreuse ne devrait-il pas être le prétexte à quelques 
réminiscences du temps où nous nous retrouvons? Mais quel 
jeune compositeur se prêterait à ce genre de « collaboration » 
avec ses devanciers ! 

Alors, il ne faut choisir que des sujets neufs. Nous compre- 
nons que Wagner ait adopté la légende. Il ne s’y trouvait 
point embarrassé par des évocations de musiciens contempo- 
rains des amours et des exploits qu’il prétendait évoquer. 

Mais, lorsqu'on nous place devant des personnages de 
1815 à 1825, devant le décor de la loge de théâtre qui pro- 
longe Longhi, nous aimerions deviner parfois dans l’orches- 
tration quelques mesures d’un compositeur contemporain du 
drame, ou, tout au moins, de son auteur. 

En écoutant l’œuvre de Henri Sauguet, je pensais à Carmen 
dont le succès se poursuit dans le monde entier, grâce à ce 
qu’il n’a point perdu de vivacité, d'originalité dans la cou- 
leur locale et je me demandais ce que les Italiens pourraient 
retrouver de saveur dans la partition de /a Chartreuse de 
Parme et ce que nous y respirons nous-mêmes de l'Italie 
d'autrefois ? 

Bizet, qui n’avait jamais mis les pieds en Andalousie, 
s’était inspiré de certains motifs musicaux ; il en avait, d’après 
eux, créé d’autres, tout neufs, mais si évocateurs de l’Espa- 
gne que pour l’ouverture de bien des corridas, les Espagnols 
lui prirent le thème de l’entrée d’Escamillo. 

Carmen nous donne, exactement, l’impression de l'Espagne 
et du temps où l’action se joue. En cela, Bizet a réussi, avec 
l’audace que confère le génie, qui recrée tout ce qu’il touche. 
Et, pourtant, le livret est souvent burlesque, les contreban- 
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diers puent l’opérette. Mais le musicien se joue des difficultés, 
sans souci des écoles et des modes. Il tire du leitmotiv, de 
quelques notes tissées à même l’orchestration, de grands 
effets dramatiques, qui survivent aux générations et aux con- 
ventions passagères, parce qu’ils ont pour eux la force irré- 
sistible de ce qui est créé sous l’influence de la passion et de 
la réalité. 

Madame Germaine Lubin a offert, bien généreusement, sa 
collaboration à l’œuvre d’un jeune. Celle qui est une incom- 
parable Elsa, une Isolde d’une qualité si rare, a chanté le 
rôle à éclipses de la Sanseverina, non seulement avec une 
maîtrise peu commune aujourd’hui, mais un souci d’être 
égale à elle-même dont le public lui a su gré. Il l’en a 
récompensée par de nombreux rappels, après son lamento, 
dans l’atelier de Fabrice, au bord du lac de Côme. 

M. Joubin fait espérer, par instants, des notes à la Caruso, 
mais il lui faut, évidemment, interpréter Puccini ou Léon- 
cvallo pour s’y abandonner avec la fougue qu’il y voudrait 
apporter. Mademoiselle Courtin est une des meilleures pension- 
naires de M. Rouché. M. Endrèze, le dernier élève de Reszké, 


interprète le rôle du comte Mosca, cet émule de M. de Talley- 
rand, à la cour de Parme, mais nous en aviserions-nous, si 
nous n’avions la connaissance du roman de Stendhal, ombre 
attachante, ami de nos lectures, et qui, sans surprise pour 


nous, ne semble guère présent dans tout ceci? Mais pouvait-il 
l'être ? 


* 
* * 

BOLDINI DE LA « ZONE ». — L’ayant aperçu, la barbe 
longue, tout grisonnant, dans ma jeunesse, je ne puis dire 
que j'aie connu Raffaëlli. Une exposition d’une trentaine de 
toiles de lui a lieu avenue de Friedland. Elle permet d’appré- 
cier combien de degrés compte le talent et ainsi de pressentir 
æ qui permet la durée d’une œuvre d’art, cette sorte de 
longue jeunesse qui lui est tantôt échue ou tantôt refusée. 

J.-F. Raffaëlli, c’est semble-t-il, avant tout, le Boldini des 
berges et de la « zone ». Il s’amuse à peindre avec minutie 
et luxe un clochard coiffé d’un haut de forme, les pieds dans 
des godasses, au bord d’un trottoir voisin des fortifs. Pour la 
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manière, 1l hésite parfois entre Claude Monet et Steinlen, 
entre Renoir et un Italien qui s’appelait Casciaro, je crois, 
sans être aujourd’hui certain de l’orthographe, et qui vendait 
dans une boutique de la rue Scribe, sa charmante production 
ensoleillée, à l’instar des petits maîtres vénitiens et napoli- 
tains. 

La manière de Raffaëlli est variable, parfois, elle s’alour- 
dit ; les empâtements sont mauvais, ne se justifient pas. Les 
toiles qu’il a peintes en Bretagne, par exemple, sont dépour- 
vues de valeur ; il s’y essaie gauchement, après d’autres, 
parce que la mode est à ce genre. 

Mais ce qu’il a le mieux réalisé — bien loin de Van Gogh 
ou d’Utrillo, certes, — ce qu’il a bien vu, c’est le côté banlieue 
immédiate de Paris. La couleur en est malheureusement 
terne. Ce défaut est-il dû au manque de génie du peintre ou 
à l’infériorité des produits vendus par le marchand? L’un 
et l’autre, sans doute. 

Pourquoi les impressionnistes et même ceux qui les pré- 
cèdent ou les côtoient, comme Boudin, et, de Cézanne et 
Van Gogh à Berthe Morisot (voir celui du musée de Mont- 
pellier, à l’Orangerie) semblent-ils parés, cependant, d’une 
jeunesse si persistante, alors que les toiles de Raffaëlli devien- 
nent si parfaitement dépourvues d’attrait ? Certes, l’homme est 
habile, 1l a la main preste. Mais le manque de proportions 
entre certaines parties du sujet est frappant ; également dans 
la mise en page comme dans la dernière touche d’un de 
ses tableaux, je ne sais quoi fait défaut : un peu plus ou moins 
de premier plan, un ton qui fasse opposition dans l’ensemble. 

En réalité, ce peintre et pastelliste pouvait être un excellent 
illustrateur. Il aime la minutie, le détail, et c’est peut-être 
l’abondance des détails contrariés qui nous gâte sur ses toiles 
ce qu’il possédait de personnalité. Il est peut-être meilleur 
conteur que peintre exceptionnel ; il fréquente le grenier 
d'Auteuil et rapporte des anecdotes à M. de Goncourt. 
Sans doute eût-il été supérieur dans l’atelier, il craint 
le plein air, et retouche, derrière un vitrage, l’étude faite 
à Saint-Denis. Silhouettiste, plus que portraitiste, il est 
à la fois délicat et caricatural. L’exposition de l’avenue 
Friedland ne comporte que des paysages et des fleurs. Pour 
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celles-là, si nous pensons à Fantin et à Renoir, nous ne pou- 
vons plus regarder les bouquets flavescents de Raffaëlli. 

Avec le recul de quelques lustres, que d’œuvres paraissent 
inutiles ! On ne peut dire qu’elles soient manquées complè- 
tement, ni dépourvues de métier ni même d’un certain talent. 
Mais elles resteront à l’arrière-plan. 

Que de gens, pourtant, eussent acheté, ont acheté un Raffaëlli, 
car c'était un nom connu, alors que Fantin ne vendait point 
ni ses pairs et que quelques amis de Gauguin, de Van Gogh, 
comme auparavant de Cézanne, leur achetaient seuls un 
tableau. La fréquentation des gens de lettres et des salons 
est parfois profitable, puisque Raffaëlli, c’est encore, tout de 
même, un nom, mais ce n’est guère plus. 


ALBERT FLAMENT 








PARIS. 
d'hier el d'aujourdhui 


AU FAUBOURG 

A Paris, on a 
toujours dit : « le 
faubourg  Saint- 
Jacques, le fau- 
bourg Saint-Mar- 
ceau, le faubourg 
Saint - Honoré ». 
Seuls des écrivains 
initiés ou railleurs 
ont appelé tout court 
« le Faubourg » 





ou parfois « le no- 
ble Faubourg » cette 
partie du quartier Saint-Germain 
qui n’eut guère d’existence propre 
qu’au temps de la Restauration et 
de Balzac et, plus près de nous, 
dans le spirituel bouquin de M. 
Jules Bertaut. 

Pour le peuple parisien « le 
faubourg » par excellence est le 
faubourg Saint-Antoine (ou An- 
toine). M. Alexandre Arnoux attri- 
buait ici-même cette popularité aux 
traditions révolutionnaires du quar- 
tier. Sans doute, et depuis longtemps. 
Ne remontons pas aux Templiers 
brûlés au moulin Saint-Antoine le 
mardi après la Saint-Nicolas 1310 
et dont l'attitude touchante faillit 
gagner à leur cause ceux qui virent 


leur supplice. Oublions la Jacquerk 
(1357) et le traité conclu à l’abbaye 
entre Charles le Mauvais révolté « 
le futur Charles V (juillet 1358), 
les luttes de la ligue du « Bia 
public » contre Louis XI (1465). 
Ne rappelons même pas ce 1®r juil 
let 1652 où, sous les ordres de Condé, 
l’armée de la Fronde, notre qu- 
trième révolution, armée que pres 
saient dans le faubourg les troupes 
loyales de Turenne établi à Clu- 
ronne, fut sauvée par le canon de b 
Bastille commandé par la Grand}, 
Mademoiselle et put rentrer dansk 
Paris : Anne d’ Autriche et Mazarin 
regardaient, du haut de notre Père 
Lachaise. 





Commençons seulement à 1789 
4 nous verrons que ce faubourg 
art de la Bastille (nom qui dis- 
* pense de tout commentaire) et des 
bâtisses devant quoi furent tués, le 
25 juin 1848, monseigneur Affre 
à le général Négrier (n°5 1 et 4) 

ur aboutir à la place de la Nation 
où la guillotine sectionna 1 300 vic- 
times (14 juin-27 juillet 1794). 
Chemin faisant, il égrène, par 
eemple, les maisons où fut pré- 
paré l’attentat de Fieschi (n°5 1 et 
8); le reste du jardin des Enfants- 
Trouvés, où les débris de madame de 
Lamballe furent enfin inhumés 
(square Trousseau) ; l'emplacement 
de la barricade de Baudin (1851, 
en face le n° 151); l'habitation de 
Santerre (vers le 210) ; la maison de 
santé que Malet quitta pour tenter 
son coup d’Etat (22-23 octobre 1812, 
emplacement du 303). Et, aux 
abords, nous avons la fabrique 
Révillon, pillée dès le 28 avril 1789 
(rue Titon, 31), la tombe du 
petit Louis X VIT (cimetière Sainte- 
)'AMarguerite, rue Saint-Bernard, 40), 

"Ua caserne de la rue de Reuilly, que 
Déroulède voulut insurger (en 1899, 
n° 20). Toutes les « glorieuses » : 
"11789, 1830, 1848, 1851, 1871 ont 


laissé ici quelque trace. 


Mais, pour aller « au faubourg », 
s Parisiens n’ont pas besoin de 
révolutions ni même des cortèges du 
Front populaire » de 1936. Tous 
D passent pour gagner, à Pâques, 
4 Foire aux pains d'épices et 


presque tous y ont été marchander 
leurs meubles chez les ébénistes 
dont les boutiques se pressent de la 
Bastille jusque vers la rue Crozatier. 
Dans mon enfance qui, Dieu merci, 
connut surtout les « quartiers pau- 
vres », ils venaient même le dimanche 
matin à la trôle, sorte de marché 
libre où les ouvriers vendaient les 
meubles qu’ils faisaient aux heures 
de « loisirs » : tel était ce temps, 
relativement proche encore. 

La trôle se tenait au lieu où le 
faubourg s’élargit pour donner nais- 
sance à la rue de Montreuil. C’est 
justement là que nous allons aujour- 
d’hui, à la hauteur de l'hôpital 
(ex-abbaye) Saint-Antoine. 


Une chapelle établie en 1198 sur 
le chemin de Vincennes par le pré- 
dicateur de la quatrième croisade, 
Foulques, curé de Neuilly (sur 
Marne), donna naissance à une 
abbaye de cisterciennes qui vécut 
jusqu’à la révolution de 1789 à 
l'ombre de son église Saint-Pierre, 
don généreux d’un seigneur de. 
Saint-Mandé. 

Qu’en reste-t-il? A l’intérieur de 
l'hôpital, la monumentale façade 
rebâtie sur les dessins de Lenoir le 
Romain, entre 1767 et 1770, juste 
avant le passage d’une illustre pen- 
sionnaire, madame (Geoffrin, (en 
1772; son tranquille séjour y fut 
narré par une série de tableaux 
d’Hubert Robert). Saint-Pierre, où 
Bonne et Jeanne, filles de Charles V, 


reposaient sous la lumière de vitraux 





célèbres est remplacé par le vide 
rectangulaire qui précède l'hôpital. 

Pourtant, de l’autre côté du fau- 
bourg, subsiste un curieux îlot 
triangulaire de maisons : une 


boucherie sans étage, coiffée d’un 


toit bas (n° 223 bis), quelques 
autres petits magasins, un corps de 
garde et une fontaine du XVIIIe 
siècle. En mars 1643, des lettres 
patentes de Louis XIII avaient 
octroyé aux abbesses de Saint- 
Antoine le droit de construire une 
boucherie ayant le monopole de 
vente dans tout le faubourg. Bien 
que doublée, en 1673, par une 
seconde boutique établie face à la 
Bastille celle-ci valait, seule, au 
temps de Piganiol de la Force, 
30 000 livres de revenu à l’abbaye. 

Saint-Antoine confisqué, trans- 
formé en hôpital (1795), les bou- 
cheries furent vendues. Un boucher 
se rétablit ici et sa famille s’est 
perpétuée presque jusqu’à nous. 


Enfin, la Ville acquit la maison, 
pour la démolir : on a montré; 
M. Louis Batiffol, délégué de l 
Commission du Vieux-Paris, qu’ell 
allait s’effondrer. 

Ces sympathiques maisons à 
faubourg vont être remplacées pr 
une plate-bande de gazon, soigneu. 
sement interdite aux gosses, où h 
fontaine « sauvée » s’attristera, 
seule et gauche. Gageons qu’on ny 
rappellera aucun des souvenirs que 
nous venons d'évoquer — et il y 
en a bien d’autres! — Puisquon 
nous affirme que ce mal est nécessaire, 
subissons-le ; mieux vaut encore de 
l'herbe qu’un garage. Mais, à h 
pelouse, ajoutons quelque chose : 
n’ai-je pas lu qu’au devant à 
corps de garde fut planté, en 179, 
un « orme de la Liberté »? 

Ici, un arbre ne ferait pas trop 
mal et nous ne serons jamais assez 
libres ! 

PIERRE D’ESPEZEL 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


A certains indices, dont on 
ne saurait mettre en doute la 
valeur documentaire, il est 
aisé de constater une nouvelle 
ps offensive de la thésaurisation. 

Les motifs en sont différents : 
ils ne prennent plus leurs causes à l’intérieur. Mais pourquoi 
insister sur celles-ci, qui semblent trop souvent dépasser 
le stade des apparences pour entrer délibérément dans celui 
de la réalité ? 

La prudence et la prévision sont des qualités cardinales, 
dont la discussion ne m’apparaît ni utile, ni même possible. 
Mais elles comportent des degrés, tout au moins des possi- 
bilités d'adaptation. Dans cet ordre d'idées, il ne faut point 
raisonner avec paresse, en adoptant comme un dogme 
limmuabilité de principes qui, valables sans doute la veille, 
ne vaudraient plus rien le lendemain. Au point de vue moné- 
taire proprement dit, la notion de refuge absolu de sécurité 
totale disparaît, étant donné les complications successives 
qui menacent de s’ajouter au problème initial. Au point de 
vue métallique lui-même il faut compter, sans pouvoir envi- 
sager d’exceptions définies ni même valables, avec des besoins 
nationaux dont l’impérieuse nécessité n’admettrait guère 
les accaparements particuliers ou les assortirait pour le moins 
de risques exceptionnels. 

Mais, dans l’hypothèse même où les événements se déchat- 
neraient jusqu’à leur paroxysme, pourquoi continuer à 
admettre comme valable une analogie qui, d’ailleurs, se mon- 
tra souvent en défaut ? Pourquoi croire à la siccité, désormais 
complète, des sources qui alimentent habituellement le 
revenu ? Tout ce qu’un État prélève sur celui-ci, sous forme 
de droits ou d’impôts, lui deviendrait alors plus précieux 
qu’en période normale. Croire à un arrêt de la machine éco- 
nomique dans sa conception actuelle, à un arrêt absolu comme 
l’imaginent certains, constitue plus qu’une erreur : une impos- 
sibilité. Cela revient à supposer le maintien de la résistance et 
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du fonctionnement vitaux avec un cœur, qui, au centre de 
l’organisme, aurait suspendu son rôle de pompe aspirante et 
foulante. 

Que des modifications profondes interviennent alors dans 
les normes jusqu'ici courantes de la productivité et de leur 
interprétation vénale, il faut évidemment l’admettre. Pour 
les imaginer, pour leur assigner des coefficients d’une approxi- 
mation suflisante, il n’est que de se référer à la qualité intrin- 
sèque des échanges. Certains, s’ils répondent à des besoins 
compressibles, déterminés par la fantaisie ou le bien-être, 
peuvent se ralentir considérablement ou même disparaître, 
D’autres, au contraire, participent sans plus tarder d’une 
prédominance absolue. Je ne dispose point, ici, de la place 
nécessaire pour en dressser une liste même schématique, car 
chaque article s’accompagne nécessairement d’observations 
délicates, réfléchies et justifiées. Tout cela demande done à 
être abordé dans le loisir étendu d’une lettre ou d’une conver- 
sation particulière. 

Tout cela comporte également un caractère d’urgence 
qui ne vous échappera certainement pas. Les événements 
actuels donnent un sens nouveau, catégorique, à cette expres- 
sion courante et trop souvent négligée comme telle : « Mettre 
de l’ordre dans ses affaires. » Mais, pour apporter cet ordre 
indispensable — donc profitable — il ne suffit point de pro- 
céder par décisions hâtives, inspirées en premier lieu par 
l’ambiance. Celle-ci se montre toujours mauvaise conseillère, 
parce qu’elle détruit notre libre arbitre, nous inféode à une 
imitation collective qui dégénère vite en psychose. Nous ris- 
querions ainsi, par une interprétation fausse ou tout au moins 
insuffisante du présent, de compromettre un avenir qui 
demeure, au contraire, conditionné par une appréciation 
établie, sans plus tarder, en toute objectivité. 
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